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Descargo de responsabilidad

La novela que está a punto de leer ocurre en un Mundo Posible de Tipo III. Por tanto, cualquier posible parecido con la Historia real, teorías cuánticas existentes (estén demostradas o no), géneros literarios aceptados, estudios de virología o ética e ideas predominantes de lo que es (o no) políticamente correcto en los confines del Mundo Posible de Tipo I que usted (el lector) habita es, como mucho, una mera coincidencia. En otras palabras: los coautores no se hacen responsables de cualquier disonancia que pueda encontrar entre el texto y lo que usted ahora mismo llama realidad.

Cualquier referencia a hechos históricos o personas reales es ficticia. El resto de los nombres, personajes, lugares y hechos son producto de la imaginación de los autores; cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es pura coincidencia.

El misterio es lo más hermoso que nos es dado sentir. Es la sensación fundamental, la cuna del arte y de la ciencia verdaderos. Quien no la conoce, quien no puede asombrarse ni maravillarse, está muerto. Sus ojos se han extinguido. Esta experiencia de lo misterioso —aunque mezclada de temor— ha generado también la religión. Pero la verdadera religiosidad es saber de esa Existencia impenetrable para nosotros, saber que hay manifestaciones de la Razón más profunda y de la Belleza más resplandeciente solo asequibles en su forma más elemental para el intelecto. En ese sentido, y solo en este, pertenezco a los hombres profundamente religiosos. Un Dios que recompense y castigue a seres creados por él mismo que, en otras palabras, tenga una voluntad semejante a la nuestra, me resulta imposible de imaginar. Tampoco quiero ni puedo pensar que el individuo sobreviva a su muerte corporal, que las almas débiles alimenten esos pensamientos por miedo, o por un ridículo egoísmo. A mí me basta con el misterio de la eternidad de la Vida, con el presentimiento y la conciencia de la construcción prodigiosa de lo existente, con la honesta aspiración de comprender hasta la mínima parte de razón que podamos discernir en la obra de la Naturaleza.

Albert Einstein. Mi visión del mundo. 1934.


PARTE I

El Primer Viaje

Desde finales de febrero
hasta principios de marzo de 2020


1.

Escribiendo en el
cuarto de pintar de mi padre

Está claro que cuando Cristóbal Colón se arrodilló sobre la arena de una playa de las Bahamas aquel día de octubre de 1492 que cambiaría la Historia del mundo conocido no andaba pensando en la Teoría de la Relatividad de Einstein. Pero ¿es que acaso existe un ejemplo mejor de la innegable conexión entre espacio, tiempo y…?

Era media mañana y, pese a estar sentado a una mesa desordenada del cuarto de pintar de mi padre, tras semanas de frustración y futilidad que más tuvieron que ver con un atasco que con el clásico bloqueo del escritor1, las palabras empezaron por fin a conectarse de la manera eterna en que lo hacen las estrellas de una constelación, con la perfección de los dibujos en las alas de una mariposa. Al caer en la cuenta de que cada párrafo recién escrito revelaba un nuevo paradigma del comportamiento humano definido con brillantez, llegó un momento en que me asaltó la indecisión: ¿debería continuar escribiendo esta novela rompedora o anticiparme y empezar a trabajar en el discurso de aceptación de ese premio literario que seguramente me aguardara a la vuelta de la esquina? Pero, a la vista de que mi padre me había dicho que podía hacer uso de su estudio como mucho hasta un mediodía que se aproximaba con rapidez, ya que empezaría a pintar a esa hora justamente, me limité a seguir garabateando el papel lo más rápido que me era posible, dejando que las palabras saliesen de mí, perdido en las ensoñaciones de mi genio: la pluma Cross llenaba páginas y páginas de folios A4 con observaciones verdaderamente únicas y jamás vistas hasta la fecha acerca de la tragicómica condición humana en el marco de una visión histórica y global; en esencia, estaba dando vida literaria a Cristóbal Colón como nunca antes se había hecho.

Me había detenido en mitad de una frase, cerrando los ojos, presa de una especie de trance mientras sopesaba otra idea cuando, de repente, una mano me arrebató el papel delante de mis narices. Sobresaltado, levanté la vista y vi frente a mí a una joven desnuda por completo, si exceptuamos las rayas de tigre estampadas en sus mínimas bragas. Nuestros ojos se encontraron, aun así no dijimos nada, y yo, dando por hecho que se trataba de la modelo de mi padre, traté de mantener la cabeza fría y ocultar mi asombro tras la súbita aparición en la medida en que me fue posible. Pero… Dios, ¡era despampanante! Ojos de gata de color avellana y un cuerpo de top model sin gramo de grasa alguno. Lo que sí que estaba a la vista era una amalgama (tan excesiva que podría sustituir a la cornucopia como símbolo de la abundancia) de tatuajes que cubría sus piernas, sus brazos, su torso, y de la que ya daré detalles más adelante; sin ser aficionado a ninguna clase de arte corporal, no me queda sino admitir que no restaban un ápice a la perfección estética. Dio unos pasos atrás; vi cómo sus labios se movían lentamente al leer para sí, ahora ataviada con unas gafas de sol XXL, la hoja manuscrita que me había robado. No tardó en quitárselas para mirarme y dejar caer el folio, mi folio, entre sus dedos con el mayor de los desdenes; entonces lo miró con suficiencia mientras aterrizaba en el suelo. Cabría decir que se produjo un silencio embarazoso, un instante, bastante largo en realidad, en el que ambos nos quedamos con la vista clavada en la solitaria hoja de papel que acababa de posarse a nuestros pies.

—Sabrás que esto es una auténtica mierda sin adulterar, ¿no? —preguntó por fin en un español carente de acento, como si se tratase de alguien sin una procedencia definida—. Nada más y nada menos que la misma mierda pomposa de hombre blanco europeo que lleva siglos guarreando este planeta —aunque me sintiese provocado, me quedé callado, intentando dar con una respuesta apropiada, con algún tipo de justificación…, pero: ¿por qué sentía siquiera la necesidad de justificarme?

—Bueno, no es más que un comienzo… —dije acobardado.

—Entonces… ¡Bravo! —añadió con un sarcasmo excesivo, como solo las chicas guapas de su edad saben hacerlo, al menos con tal eficacia devastadora.

—Lo que quiero decir es que… No sé si durante siglos —me puse a la defensiva de inmediato—. Espero que hayas reparado en que además de interrumpir lo que era sin duda una sinapsis fundamental, has sentido la necesidad de criticar lo que obviamente es… una obra en ciernes, lo que yo no solicité en ningún momento, cabría añadir. Y el leer una página de algo y dar por supuesto que puedes juzgar…

Respondió emitiendo un ruido que casi era una palabra, una especie de puf que, obviamente, indicaba que yo no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

—¡Haz una sinapsis con mi culo! Estás perdido… ¡y lo sabes!

Así es, estaba perdido y su culo... Estaba a punto de decirle que se fuera a hacer puñetas cuando, afortunadamente, una fuerza racional empezó a llamar a mi cerebelo, mejor dicho, a aporrear las puertas de mi cerebro: frente a mí tenía un ejemplo del todo superlativo de mujer en plenitud casi desnuda a la que, en un momento de locura transitoria, estuve a punto de echar de allí. Tragándome mi orgullo, saboreé la lujuria y apreté los dientes mientras asentía con una especie de gesto derrotado, como si en realidad estuviese de acuerdo con ella. Pero ¿qué clase de hombre negaría que en lo relativo al sexo el fin siempre justifica los medios? Tomando ese marco teórico, sonreí resignado y le ofrecí lo que a mi juicio fue un piropo de primer nivel.

—Por otro lado, cualquier escritor estaría de acuerdo en que las opiniones enfrentadas son siempre, digamos, útiles para seguir avanzando, aunque quizá no sean tan bienvenidas como el benefactor de esos comentarios pudiera pensar. Por cierto, eres preciosa. ¿Cómo te llamas?

—¡Y aquí tenemos el mayor montón de mierda que haya oído en mi vida! Soy Dorothy. ¿Empezamos?

—Ah, claro. Dorothy —respondí sin poder dejar de asentir como si fuese idiota, como si la hubiese reconocido, ya que daba por hecho que me debía estar confundiendo con mi padre. Casi sin pensarlo (y aquí me podría colgar una medalla), me até alrededor de la cintura el delantal de pintor, cogí la paleta salpicada de manchas de pintura y un pincel de un bote de Nescafé lleno de trementina—. Sea como sea, Dorothy, llegas tarde —dije intentando recuperar cierto sentido de la autoridad mediante la imitación de la cavernosa voz del pintor.

Dorothy no contestó, tan solo mantuvo el ceño fruncido y se hizo sitio para sentarse justamente sobre la gran mesa rectangular en la que yo había estado escribiendo, barriendo con la mano en el proceso varios tubos de pintura, trapos y demás parafernalia. Ambos nos quedamos mirando en silencio el desorden que acababa de crear. Entonces, con la soltura de alguien que disfruta estando semidesnuda (o al menos está acostumbrada a estar en tal estado frente a gente vestida, como era mi caso), posó con las piernas más abiertas que recogidas, todo el tiempo jugueteando con su pezón perforado. El cuerpo esbelto se me antojaba ajeno y fascinante a la vez, como si se tratase de un mundo por descubrir que, por más que me inspirase temor, anduviese ansioso por visitar; quizá porque, como ya he dicho, estaba adornado con un elevado número de tatuajes, algunos de colores vívidos, que se desplegaban ante mí como una antigua carta de navegación; otros contenían fragmentos de frases de poetas olvidados y funestas señales de territorios prohibidos, incluso actos innombrables. Al menos ésa fue mi interpretación, muy liberal, ya que la mayoría de las palabras que tenía tatuadas estaban escritas en caracteres arábigos que me eran imposibles de descifrar por más que supiese que se tenían que leer de derecha a izquierda. ¿Era su cuerpo en realidad tan perfecto como se me aparecía o más bien cualquier belleza delgada de veintitantos años con sus largas piernas abiertas de manera provocativa pudiese ajustarse a esa definición a ojos de un tío de cuarenta y cinco años bastante fácil de cautivar y recién divorciado que no necesitaba demasiado para tener una erección?

—¿Y bien? —preguntó.

—Apuesto que eso tuvo que doler —dije.

—¿Hablamos de los tatuajes o del piercing? —respondió mientras manoseaba con delicadeza la pequeña daga plateada que atravesaba su pezón izquierdo.

—De ambos, supongo.

—¿Alguna pregunta más antes de entrar en faena?

—¿Puedo preguntarte de qué marca son esas gafas de sol? Parecen caras y me recuerdan a la Lolita de Kubrick.

—Son de Dior, cielo, por supuesto. Y que quede claro que al menos doblo la edad de esa fantasía pedófila de Nabokov.

—¿Has leído el libro?

—¡Qué va! Pero me suena el nombre. Sí que vi la peli: a Elliott le gusta Kubrick.

—¿Quién es Elliott?

—Da igual. Pero me las puedo poner otra vez si quieres… o también puedo quitarme las bragas —dijo tirando del elástico—. De ti depende.

—No, déjatelas puestas… Aún no lo sé. Y las gafas te ocultan demasiado la cara… Pero, lo cierto es que estar desnudo por completo puede alejarse de la sensualidad. Una vez di con una playa nudista en el sur de Francia, cerca de Montpellier, y aquella señora que debía andar por los noventa empezó a quitarse la ropa justo…

De pronto, como si fuera una alarma, el icónico riff de guitarra de Satisfaction sonó dos veces como si lo interpretase un hiperactivo Keith Richards robótico.

—Discúlpame —dijo al inclinarse para sacar un smartphone enorme de la bolsa de Louis Vuitton repleta de cosas que tenía a sus pies.

—¡Pon eso en su sitio ahora mismo! —ordené como si la amenazara, pensando en lo que habría hecho mi padre—. Aquí hemos venido a trabajar, ¿no? —se me quedó mirando con incredulidad.

—Mira, tengo 14,92K seguidores solo en mi cuenta de Instagram, y eso sin contar Facebook ni TikTok. ¿Me estás diciendo que los deje tirados mientras decides si me quito las gafas o no? —dijo riéndose—. Si no subo nada pronto, todo Internet podría colapsarse. Imagínate miles de satélites cayendo del cielo...

—Aunque es cierto que en raras ocasiones se usen satélites, en su mayor parte, la infraestructura de Internet la soportan…

—Ya en serio, tengo que decidir la frecuencia de mis stories con mi community manager. Seguramente fuera él… O, mejor dicho, ella. Hace poco se sometió a la operación de cambio de género.

—¿Cambio de género? —pregunté con una sonrisilla.

—Así es. Cambio de género. ¿Es que tienes algún comentario de carcamal al respecto? —había, pensé, un tono amenazador en sus palabras. ¿O era más bien desprecio?

—Da igual. Solo quería decir que lo más probable es que los mensajes de tu community manager no se transmitan vía satélite. La infraestructura de Internet se basa sobre todo en torres de transmisión terrestres, cables submarinos y pilas de servidores anónimos.

—¡Qué interesante! Supongo… —tras suspirar de manera algo exagerada, dejó el teléfono en su sitio y al incorporarse lo hizo sosteniendo una cajetilla de tabaco.

—Tampoco se puede fumar. Las pinturas son muy inflamables... Pero ese número que acabas de mencionar… —se me quedó mirando como si no diese crédito.

—Dos preguntas, Oso Fumarola2: ¿desde cuándo son inflamables las pinturas acrílicas? ¿De qué número estás hablando?

—Mil cuatrocientos noventa y dos. ¿No dijiste algo acerca de tus seguidores? —cerré los ojos—. Y aquí tenemos la escena. Eres una hermosa princesa arahuaca bañándote en las aguas cristalinas de una playa del Mar Caribe. De repente, avistas en el horizonte la llegada de las tres carabelas: grandes cruces rojas sobre blancas velas refulgen por el sol de la mañana. El viento las empuja más y más cerca, ya puedes divisar incluso a los marineros que se agolpan en la cubierta. La Pinta, la Niña y la Santa María llegan para ofrecer la cristiandad, la civilización…

—La viruela y la esclavitud —abrí los ojos. Dorothy había encontrado una pluma de llamativos colores entre los cacharros de la mesa sobre la que estaba sentada. Se la puso en el pelo.

—Sí, supongo que todo eso que mencionas, las enfermedades y las derivadas del Descubrimiento, vendría más tarde.

—¿Llamas a la esclavitud derivada?

—Vale, fue más que eso… —me miró exasperada—. Pero, por ahora, trata de imaginar que ves a Colón andando entre las aguas tras desembarcar para enseguida clavar con firmeza la bandera de la Corona de Castilla en la arena. Por supuesto, estás sobrecogida por la visión de tan magno hombre y te arrodillas a sus pies pensando que no puede ser sino un dios…

—¡Los cojones! Creo que esos apaches…

—¡Arahuacos!

—¡Todos! ¿Sabes qué? Creo que estaban mejor antes de su llegada. Quiero decir, ¿quién invitó a Cris a la fiesta? Lo más seguro es que tu princesa Pocahontas3 soltase un grito y corriese a refugiarse en la selva pensando que era un maloliente monstruo marino que venía a devorarla. ¿Cuándo fue la última vez que el viejo Colón se pegó una ducha?

—¿Una ducha? Tengo mis dudas acerca de que ésa fuese una prioridad en la Era de los Descubrimientos y Colón, después de todo, era un hombre de su época: un tiempo en el que un baño se consideraba algo poco saludable.

—Y también fue un tiempo de superstición envuelta en ignorancia, de avaricia disfrazada de religión por la supremacía blanca eurocéntrica. Montones de mujeres emancipadas ardían en la hoguera, por no hablar de los papas con hijos… Y las tías con polla4… —se rio—. Lo último es broma, pero vamos, lo que sí que es verdad es que lo que llevó a esos indios inocentes fueron la viruela y el cólera, cargándose a casi toda la población de algunas tribus.

—Sí. Y a cambio éstos entregaron la sífilis a sus marineros.

—Touché. Me alegro por ellos.

—Al final el amor que te llevas es equivalente al amor que das —propuse en son de paz.

—¿Nirvana?

—Más bien los Beatles.

—Siempre me he preguntado quién salió antes: ¿Elvis o Los Beatles? Déjame mirarlo en Google.

***

Dorothy no era sino un producto del siglo XXI. Para ella, Internet era algo que se daba por supuesto, un hecho incuestionable, una presencia invisible que solventaría cualquier duda y respondería todas las preguntas: el mismo tipo de deidad indiscutible que, supongo, debió ser el Dios de la Iglesia Católica del siglo XV para Colón. ¿He mencionado que Dorothy tenía el cabello teñido de color aguamarina? ¿El color de las aguas del Caribe?

—Me gusta esa pluma. ¿Puedes ponerte también esta otra? Y, sí, mejor no te pongas las gafas de sol.

—¿Qué buscas en realidad? ¿Una actitud específica? A lo mejor te puedo echar un cable.

—Nada en concreto… Tan solo ando a la busca de los elementos que me conduzcan a la inspiración; en este caso, a un modo de contar mi historia en dos continentes a la vez, en el que los siglos no estén separados por la inmensidad del tiempo, sino tan solo por un pequeño océano —me quedé mirando el pincel que sostenían mis dedos.

—Vaya jaleo de cuadro.

—Escucha, tengo que confesarte algo. En realidad, no solo soy pintor.

—Entonces, ¿qué más eres?

—Matemático.

—Bueno, en ese caso, aunque me duela decírtelo, estás más que obsoleto. ¿No lo has oído por ahí? En el mundo digital nos basta con ceros y unos. Ya te puedes ir olvidando del álgebra, la geometría, el cálculo, la genética….

—¡Para el carro! La genética no es una rama de la matemática.

—Qué más da. Os han sustituido las calculadoras más básicas. Hasta yo sé eso —sabía que estaba riéndose de mí sin tener conocimiento alguno del fondo de la cuestión, lo que me parecía bien.

—Supongo que no habrás oído hablar de la computación cuántica ni entiendes las implicaciones de... No estoy muy seguro de que la calculadora del último modelo de iPhone pueda apañarse con eso. Pero dejemos a Colón a un lado. Imagina que llego al Nuevo Mundo en la Santa María, pero no soy el Almirante, tan solo el piloto… un tipo al que la tripulación lleva queriendo asesinar desde que fueron conscientes de que no había provisiones suficientes para volver. Estoy escondido entre unos fardos en la bodega, cuando por fin avistamos tierra y una vez alcanzada la costa, me están tremendamente agradecidos. Al desembarcar, me dejan elegir a una de las mujeres desnudas que…

—Puf. ¡Esta historia va a peor!

—Espera. Vayamos un poco más allá: imaginemos que tengo un flechazo con la mujer más hermosa jamás vista: una criatura desprovista de culpa y vergüenza con una inocencia que ni campesino ni Papa alguno puede siquiera concebir. Una auténtica diosa nativa surgida de un mundo, el nuevo, en el que el pecado original simplemente no existe.

—Esto lo has sacado de una peli de Disney, ¿no?

—No creo… —pero lo cierto es que no estaba tan seguro.

—Da igual. ¿Y entonces te traes a la niña a España para que la corte real la examine allí desnuda en un palacio helado donde pilla una pulmonía e incluso muere? —preguntó Dorothy—. ¿O la violas en la misma playa y te vas a buscar a otra víctima? ¡Macho conquistador asesino!

—Dije que imaginases que era el piloto. ¡Soy un navegante, no un conquistador! ¿Y qué sucedería si mi amor fuese verdadero? ¿Es que acaso no existe tal cosa? ¿Y si me asentase allí? Durmiendo en una choza, teniendo hijos, despidiéndome de Colón, que parte hacia una isla más grande, a la que los taínos5 llaman Cuba. Así que me quedo allí y comienzo a escribir este libro… Algo así como mis memorias, o un diario. Y años después se utiliza para limpiar el nombre de Cristóbal Colón cuando se lo llevan encadenado de vuelta a España.

—Estás de coña, ¿no? ¿Limpiar su nombre? Deja de perder el tiempo. ¿Eso es de lo que iba toda esa mierda que acabo de leer? ¿Los sueños húmedos de Tom Hanks con un balón de voleibol? ¿Por qué los personajes femeninos solo merecen un papel secundario en todas vuestras fantasías masculinas? Princesa nativa desnuda en la playa… ¡Suena como sacado de la revista Playboy!

***

Eso no lo había tenido en cuenta. Hay que admitir que mi fantasía, si es que se puede llamar así a mi novela por terminar, está influida por el hecho de que el cuarto de pintar de mi padre está en Moguer, a menos de diez kilómetros de Palos, localidad desde cuyo puerto las tres carabelas colombinas partieron cientos de años atrás. Por tanto, la trayectoria de mi historia de Colón contada de manera única y académica estaba condicionada sin duda, perjudicada incluso, por la geografía que me rodeaba. Pero, por ahora, la única geografía que me interesaba eran las colinas y valles del exquisito cuerpo de Dorothy, desde las curvas del pecho pasando las planicies perfectas del estómago hasta llegar a unas piernas que parecían ser más largas de lo que era posible físicamente: su cuerpo debía formar parte de esos elementos del más allá que permiten a uno viajar por la autopista del espacio-tiempo.

Entonces, al mirar una de las famosas marinas de mi padre, ésta estaba secándose en la pared, detrás de Dorothy, me transporté al alba del 3 de agosto de 1492, al puerto de Palos, donde Colón y sus marineros, unos noventa hombres en total (no incluyeron a mujeres en este viaje en una desconsideración flagrante a Noé y su fórmula de una pareja de cada especie), levaban anclas rumbo a las Canarias. Allí es desde donde los vientos alisios los guiarían hasta las Islas de las Especias. El rumbo que siguieron lo marcaban la posición de las estrellas y las corrientes oceánicas, ayudadas éstas por avistamientos de aves y bancos de peces. Cristóbal Colón fue un anotador de primer nivel que apuntó cada detalle (de manera estilosa, convendría recalcar) en sus diarios, lo que hoy nos ofrece la apasionante posibilidad de navegar a su lado en el transcurso de cualquiera de sus viajes a las Américas… Bueno, si es que, como a mí, te apetece acompañarlo y seguir el curso de la Historia, lo que, obviamente, no interesaba lo más mínimo a Dorothy. Como toda su generación, había perdido la capacidad de atención al nacer, la debieron haber tirado junto con la inútil placenta. ¿De qué utilidad le podría ser a ella que se expresaba a la manera abreviada de los WhatsApp y de las historias no verbales de Instagram? Cuando volvió a centrarse, el móvil en su bolsa no dejaba de vibrar y sonar.

—¿Vas a pintar o a seguir diciendo gilipolleces? —yo seguía sosteniendo un pincel largo y fino que apuntaba a Dorothy, como si se tratara de una varita mágica. Resignado, lo solté.

—En realidad, tengo mucho más de matemático que de pintor —admití—. Pero más que nada, lo que soy ahora es un aspirante a novelista. Aunque me duela decirlo, puedes vestirte si quieres —dije—. No necesito una modelo para escribir.

—¿Un novelista? Eso está bien —dijo Dorothy—. Prefiero de lejos follarme a un escritor antes que a un matemago. Los magos son siempre un poco cutres. Oye, tengo una idea. En lugar de vestirme yo, ¿por qué no te desnudas tú?

—Matemático —corregí—. Yo no hago trucos.

—Lo que sea —se encogió de hombros, se levantó de la mesa y desató las cuerdas del delantal, que cayó al suelo—. Eres mono —añadió.

Acaté sus órdenes e intenté desprenderme de mis pantalones con la mayor diligencia y frialdad con la que es capaz de hacerlo un divorciado a punto de explotar al pensar que iba a enrollarse con una chica veinte años menor que él; hasta tenía la esperanza de que mis calzoncillos Calvin Klein me quitasen unos cuantos años de encima. Me quedé de pie frente a ella, ambos desnudos casi por completo, pero yo más, diría, al no tener tatuajes. Ofrecí mi mano a Dorothy y la llevé hasta el sofá vintage de cuero marrón. Estaba cubierto por notas manuscritas y facsímiles de viejas cartas de navegación. Se sentó justo encima de mis papeles sin dudarlo un instante, parecía que este espíritu libre se dedicase a posar su culo allá donde quiera que éste quisiera ir. Señalé un pequeño tatuaje que tenía en el interior del muslo, lo más cerca posible de la vagina. Me pregunté quién sería el tatuador, el artista, y cómo logró mantener el pulso. Dorothy me leyó el pensamiento.

—Mis primeros tatuajes me los hizo un mago bereber en Marruecos, estaba casi ciego; pero éste es de una mujer de la calle St. Denis de París que tiene un pequeño estudio encima de un sex-shop. Es un astrolabio, que, según dijo la tía, es una especie de cuadrante, pero más complicado —explicó sin elevar la mirada—. Los dos son al parecer GPS de la Antigüedad. La diferencia es como entre Windows y Apple. Usas Apple, espero ¿no?

—Te juro que sí… Lo que pasa es que no noto la diferencia. Ni entre los sistemas operativos ni entre el astrolabio y el cuadrante —examiné el tatuaje más de cerca, lo cierto es que era una representación complicada con símbolos que no entendía—. ¿Por qué un astrolabio indeleble justo ahí, al lado de tu…? —dudé.

—¿Al lado del chochete? Para seguir el camino, para saber dónde me dirijo y dónde he estado. Igualito que tu amigo imaginario: el romántico piloto de Cristóbal Colón.

Por la noche, si el cielo estaba despejado y mientras todos los marineros dormían, me acercaba a la cubierta con el cuadrante de Colón y buscaba un rumbo entre las estrellas. Estaba convencido de estar en lo cierto… pronto avistaríamos tierra.

—¿De qué van todos estos folios? —cogió uno cuyos bordes asomaban entre sus piernas—. Déjame echar un vistazo. No serán más carabelas, ¿no? ¿Nuevo Mundo? ¿Tienes que aprobar un examen sobre Colón o qué? No me digas que eres uno de esos tíos que vuelven a la Universidad. ¿Crisis de los cuarenta? ¿Te acabas de divorciar? ¿Buscas distraerte? ¿Vas por fin a por ese máster del que has estado huyendo todos estos años?

—En realidad ya tengo un máster, e incluso un doctorado. Respondiendo al resto de preguntas, la verdad es que sí y no —contesté avergonzado—. Estoy algo así como recién divorciado, pero no soy estudiante, al menos desde hace años. Lo que soy, mi trabajo, es investigador de física cuántica. O al menos lo era. No estoy muy seguro de hacia dónde me dirijo…

—¿En serio? —preguntó de forma seductora, situando mi mano en el muslo tatuado—. ¿Y ahora mismito, adónde te diriges?

—Estoy investigando el espacio en que se encuentran tus muslos. Tengo miedo de que sea un agujero negro…

—¿Y no te aterra ser absorbido y arrastrado al vacío?

—La verdad es que ése podría ser mi objetivo ahora mismo, ya veremos si sobrevivo o no. Pero no nos sobra mucho tiempo: el verdadero pintor podría llegar… —mis dedos comenzaron a trazar las líneas del astrolabio para luego cruzar la frontera hasta alcanzar el punto húmedo marcado en sus bragas. Cerró los ojos y suspiró, lo que yo interpreté como una señal de apoyo.

—¡Oh! Sí, ése es el sitio… sigue tocándome así. Me pone como una… —pero no pude escuchar el final de la frase porque situó sus manos en mis orejas y me empujó la cara hacia el astrolabio. Bajé la cabeza, también las bragas, y comencé la tarea. El Nota está conforme6…

El orgasmo de Dorothy fue casi silencioso y, cuando se produjo minutos más tarde, llegaría en oleadas de creciente intensidad; entonces murmuró algo en un idioma que no pude entender sosteniendo todavía mi cabeza en su sitio con firmeza, acariciándome el pelo con dulzura una vez hubo terminado.

—Te toca —dijo trazando las líneas que marcaban mi erección en la ropa interior negra. Pero me pareció oír algo que se aproximaba en la distancia. ¿Sería mi padre? —. ¡Jesús! Creo que he oído… Esto tendrá que esperar hasta después —susurré—. Y espero que haya un después.

—Diría que hay bastantes posibilidades de haya un después, si es que no me enamoro entre medias… o si Elliott no se presenta. Entonces, si eso pasa, apostaría que no, porque una chica debe hacer lo que se supone que tiene que hacer.

—¿Quién es Elliott? ¿Y qué es lo que una chica ha de hacer?

—Es un hijo de puta impresentable, eso es lo que es. No me hagas empezar. Y si el que va a venir es quien creo que es, entonces tengo que pirarme.

—¿Así? ¿Sin un comentario sobre… mi actuación?

—¿Qué quieres? ¿Que te ponga nota o algo? —aun así, parecía que estaba evaluando mientras sacaba algo de ropa de la bolsa—. Hasta el momento te doy por tu rendimiento sexual, si es eso a lo que te refieres… Un notable alto, diría. Y eso, siendo generosa —se empezó a vestir—. Pero recuerda, has hecho solo el examen oral —se le escapó una risilla.

Mientras se vestía, Dorothy empezó a desbarrar en una especie de monólogo; murmurando algo sobre un chico con el que había salido y que, por lo visto, era también un escritor de alguna clase, y cómo éste se obsesionó con un americano que vivió en Tánger, Paul Bowles. Me dijo algo acerca de que había que vivir tanto el desierto interior como el exterior, y eso es lo que ella iba a hacer. Siendo sincero, me costaba seguirla y permanecí callado. Desapareció por la doble puerta del estudio cogiendo sus zapatillas Converse moradas; descalza y en silencio, dejándome mi notable alto y su sabor en la lengua.

¿Habría un después? ¿Cómo saberlo? Pero me tomé mi nota por encima de la media, aunque no excepcional, como un feedback constructivo esperando que reflejase tan solo el deseo por su parte de que hubiese otra cita. Me habría gustado preguntarle muchas más cosas, por ejemplo, quién era el tal Elliott y a qué desierto se dirigía, pero tendría que esperar, supongo. Creo que se trataba de una de esas personas bendecidas con un sexto sentido que les dice cuándo es hora de irse.

1.1.

El Príncipe de Nike

Mi padre, transcurridos unos minutos, se presentó en el cuarto de pintar en su silla de ruedas a la última como si se tratase de un monarca portátil, y me encontró mirando embobado el retrato de la autora canadiense Alice Munro que había pintado años atrás, cuando ésta ganó el Premio Nobel. La versión de Elliott Murphy de Cortez The Killer con Olivier Durand a la guitarra sonaba a todo trapo.

—¡Por Dios bendito, Luis! ¡Baja esa cosa! ¿No podemos poner algo de Verdi o de Erik Satie? Algo civilizado, esto no hay quien lo aguante.

—Tu modelo estaba aquí y se fue.

—¿Mi modelo?

—Supongo que se hartaría de esperar. ¿Dónde andabas?

—Estaba en el jardín con Balbino. Pero yo no tengo ninguna modelo… De hecho, dejé de usarlas hace años. Joder, incluso tú tendrías que saber eso a estas alturas.

¡Dios mío! Era cierto: había dejado de usar modelos cuando los celos de mi madre se convirtieron en obsesión. Mi padre se quedó mirando mis papeles, que yo, apresuradamente, había colocado de cualquier manera.

—¿Has encontrado algo sobre lo que escribir? Me inclinaría a pensar que mis cuadros convocan a las musas de cualquiera, ¿no?

—La verdad, si es que te interesa, es que trato de centrarme en un relato que podría convertirse en novela; el tema es el Descubrimiento de América —hay que reconocer que me quedé petrificado con la pregunta en sí, ya que no podía recordar la última ocasión en que mi padre se interesó por algo que yo anduviese haciendo. Tardó años en enterarse de que me habían galardonado con el Premio Wolf en Física7.

—¿Colón? Es una deidad aquí en Huelva; honor que tendría que recaer en mí.

—¿Y eso?

—Para algo estoy vivo —se rio—. Por cierto, tu hermana llega hoy, se supone.

—¿Mi hermana? ¿Qué hermana? ¡No tenía ni idea de que tuviese una hermana!

—Se llama Dorothy. Está como una cabra. Se piensa que es una top model, pero es más bien una hippie sin un sitio donde ir —tragué saliva.

—¿Qué me estás contando? ¿Tengo una…?

—Bueno… hermanastra en realidad. La has visto, ¿no? Delgaducha y con tatuajes por todos sitios.

—Sí, sí que la he visto… un ratito.

—Os habéis presentado y demás, ¿no?

—Ya te digo. Presentado.

—¿De verdad? ¡Mierda! Puede que ande por aquí cerca todavía. Será mejor que vaya a buscarla. La pobre Dorothy es una bomba de relojería a punto de estallar —se quedó mirando la mesa y gruñó—. ¿Qué demonios hacen mis pinturas tiradas por el puñetero suelo? Te dije que podías usar este cuarto para escribir, no para desordenar mis cosas. ¿Te pasa algo o…?

—La verdad es que yo no he sido el que ha tocado tus cosas… —eché un vistazo a nuestro alrededor—. Pero este sitio es un desastre. Me extraña que te hayas dado cuenta. No sé ni cómo puedes trabajar aquí.

—¿Qué sabrás tú de cómo tiene que ser el estudio de un auténtico artista? Tú nunca has visto el estudio de Francis Bacon, ¿no? A su lado, esto es un quirófano. ¿Quién tiró todos estos chismes al suelo?

—Dorothy quería sentarse —dije—. Así que se hizo sitio.

—Yo también —dijo mi padre como si estuviese agotado.

Iba ataviado con su habitual vestimenta: pantalones chillones y llenos de bolsillos, un polo que le quedaba grande con un pequeño cocodrilo en el pecho y zapatillas de deporte negras. Se levantó poquito a poco de la silla de ruedas y dio unos cuantos pasos vacilantes hasta el sofá y se sentó en el mismo sitio en que lo había hecho Dorothy una media hora antes. Entonces intentó agacharse y atarse los cordones de las zapatillas Nike; daba la sensación de que jamás los habían atado. Era una tarea imposible para él. Me miró.

—Anda, sé un buen hijo por una vez y haz esto por mí, Luis. Mis piernas están tiesas de cojones, ya sabes… —me agaché frente a él, agarré el zapato y uní los extremos de los cordones. Sonrió—. Si fuera un rey, pondría mi espada sobre tu hombro y te armaría caballero. Serías el Príncipe de Nike. Dios mío, odio la pinta que tienen, pero son cómodas de narices.

—¿Por qué no me cuentas sobre Dorothy mientras realizo mis tareas principescas? —hice un lazo con sus cordones y los até mientras pensaba que atar los cordones de alguien es una experiencia totalmente distinta de atarse los de uno mismo: algo mucho menos automático—. Si de verdad tienes una hija, entonces, ¿por qué no sé nada sobre ella? ¿No crees que es más bien rarito…?

No estaba muy sorprendido, ni siquiera cabreado: en realidad, sabía el porqué. Para aquéllos pocos que pueden afirmar que lo conocen de verdad, mi padre, más allá de sus cuadros, se caracteriza por dos cosas: por guardar secretos y tener mala memoria; lo cual no es que sea una combinación demasiado prometedora. También es conocido por la poca atención que presta a su hijo único, es decir, a mí: el Príncipe Luis de Nike.

—En realidad, no puedo decir que Dorothy sea mi hija. Es una especie de ahijada, y tengo tantas gilipolleces parecidas que pierdo la cuenta. La gente se cree que haciendo que un pintor forrado sea el padrino de su hijo les dará… ventajas o alguna mierda por el estilo, incluso creen que significa un fondo fiduciario a la vista. Pero, en lo que a mí respecta, no me podría importar menos. Jamás he soltado ni un euro a ninguno de ellos, ni una mísera peseta en su día. Pero Dorothy… —se detuvo—. Bueno… digamos que Dorothy me tocó la fibra sensible, no sé por qué. Seguramente porque no intentaba lamerme el culo, nunca me pidió gran cosa. Siempre fue una niña rebelde. Y su madre era incapaz de hacerse cargo; me pedía consejo... ¿Sabes qué le decía?

—¿Qué le decías? Ardo en deseos de conocer tus consejos paternales. No soy capaz de recordar ninguno.

—Luis, fuiste un sabelotodo desde que llegaste a este mundo. ¿Para qué ibas a querer tú los consejos de nadie? Pero en lo que a Dorothy respecta, me limité a decir: ¡Déjala que la arme! —llegados a este punto, soltó una risotada—. Porque eso es lo que mejor se le da. Es tan buena montándola y huyendo como tú con los números. Empezó a irse de casa antes de ser lo suficientemente mayor como para darse cuenta de que es un sitio del que hay que huir. Más tarde, cuando tenía, no sé, ponle quince o dieciséis años, se puso a hacer autostop y se las apañó para llegar a Marruecos para pasar el rato con Brian Jones y los Rolling Stones. Su madre me pidió ayuda para llevarla de vuelta a casa y tuve que mandar al viejo Carlos a Tánger para encontrarla y traérsela. No fue tan sencillo como parece. La cosa se complicó y me costó un huevo, pero supongo que mereció la pena. Todo hombre debería hacer al menos una buena obra en su vida, y ésa fue la mía. Desde entonces, digamos que tenemos una relación cercana y se deja caer por aquí de cuando en cuando para verme. Sabe lo que me debe, aunque jamás lo va a reconocer. Es tan cabezota como yo…

—¡Papá! ¿De qué estás hablando? Brian Jones había dejado los Stones y estaba bien muerto y bajo tierra cuando Dorothy tuvo la edad suficiente para huir a algún sitio… y más a Marruecos.

—Entonces fue Keith Richards… ¿cómo coño quieres que lo sepa? Huyó para juntarse con alguna puñetera estrella de rock y yo me la traje a casa sana y salva y con la virginidad intacta.

—¿Estás seguro de eso último?

—La verdad es que no… ¿Qué es esa música que suena? ¿No es una canción de Neil Young?

—Me sorprende que aciertes…

—¡Pero no suena a él!

—Eso le explica el hecho de que no sea Neil Young el que la canta. Es Elliott Murphy, un cantautor norteamericano que vive en París y…

—¡Con eso se fugó Dorothy! Elliott Murphy. Así se llamaba. ¿No se parece a Brian Jones?

—Bueno, es rubio, o al menos lo fue en su momento. Ahora tiene el pelo más bien plateado.

—¿Y tenía un abrigo de piel de yak de color aguamarina? Como Brian Jones.

—Creo que he visto algo así en la revista Rolling Stone, una foto de hace años —dije despacito—. Al parecer, entonces era una especie de dandi.

—¡Es él! No hay duda. Y fue el imbécil que hizo que Dorothy empezase con esos malditos tatuajes. Lo vi una vez que ella se lo trajo al estudio. Trató de impresionarme diciéndome cómo había conocido a Basquiat y a De Kooning, como si cualquiera de ellos me importase una mierda. Más tarde, ¡el pequeño punki me pidió que le prestase dinero!

—¿Le prestaste dinero a Elliott Murphy? ¿Por qué? ¿Cuánto?

—No lo recuerdo… ¿eran pesetas, dólares o euros? Todo lo que sé es que no me lo devolvió y se quitó a Dorothy de encima como una patata caliente. Le rompió el corazón a la pobre —entonces se quedó mirando la hoja de papel que Dorothy había tirado al suelo—. ¿De qué coño estás escribiendo?

—¿Es que no me escuchas? Ya te lo he dicho. Sobre Colón, el Nuevo Mundo y, ya de paso, mecánica cuántica. Hablando de lo cual, ¿sabías que las patatas, incluidas las calientes, vinieron del Nuevo Mundo, papá? Colón las trajo en uno de sus viajes. Se pusieron de moda entre la nobleza europea durante algún tiempo hasta que se convirtieron en cosa de campesinos. Déjame enseñarte mis apuntes, si estás interesado tengo…

—¿Patatas? Me recuerda a la televisión —interrumpió—. Al principio también era cosa solo de ricos. Creo que Franco tuvo el primer televisor de España. Ahora es el opio del pueblo. Reemplazó a la religión, lo que estuvo bien a mi modo de ver. ¿Vas a acabar de atarme los malditos cordones para que pueda encontrar a Dorothy antes de que la arresten?

—¿Por qué la habrían de arrestar? ¿Qué ha hecho?

—Tiene la mala costumbre de quitarse la ropa y cepillarse al primer tío que le llame la atención —no es una costumbre tan mala, pensé—. Y si alguna vez, el payaso ése, Murphy, llama y lo coges tú… ¡dile que quiero ya mi jodida pasta!

Una vez mi padre hubo salido del cuarto de pintar, seguro, con los cordones bien atados y a los mandos de la silla de ruedas, respiré hondo y di las gracias a un dios en el que no creo porque mi pequeña aventura no hubiese sido tan incestuosa como me había temido en un principio, cuando me dijo que Dorothy era su hija y casi se me para el corazón. Parecía que Dorothy ni siquiera era mi hermanastra, ¿pero qué clase de relación tienen un hijo y una ahijada? También di las gracias al tragaluz abierto que había favorecido la ventilación y evitado de esta manera que mi padre me hiciese preguntas más incómodas si cabe, del tipo ¿por qué este sitio huele a chocho? Sin duda, es capaz de hacer esos comentarios fuera de lugar cuando le viene en gana. Yo solo quería volver a la escritura, a mi recién descubierta pasión por la literatura comparada y cómo aplicar la mecánica cuántica a mis técnicas narrativas. Llamémoslo alquimia a la inversa; y a pesar de la falta de apoyo por parte de mi padre y de Dorothy, estaba convencido de estar a punto de conseguir algo relevante… Si es que lograba concentrarme.

Me santigüé por primera vez desde que España ganase la final del Mundial de Sudáfrica en 2010, pero era mera superstición, no una verdadera creencia. No hay que olvidar que soy español, y, de alguna manera, todavía es como si tratase de evitar a la Inquisición, tan arraigada en nuestra mentalidad… Vale, ya era bastante raro que mi teórica medio-hermanastra se llamase Dorothy, que no es que sea un nombre común en absoluto en el suroeste de España; por no mencionar el hecho de que mi padre pareciera preocuparse por ella, cuando en general solo le preocupan su pintura y él mismo. Su bestia negra es el arte conceptual, y defiende con vigor el lienzo y los pigmentos siempre que tiene oportunidad. En cada entrevista que le hacen cuestiona la validez de lo posmoderno y ahora, como Art Press lo ha reconocido como uno de los pintores más pertinentes de su generación, se le ha subido el éxito desmesurado a la cabeza e insiste en que jamás pondrá un pie en el Guggenheim de Bilbao. Pero la verdad es que lleva décadas sin apenas traspasar los límites de su propiedad: ha pasado los últimos veintitantos años de su vida casi confinado en esta mansión, tan decadente como caótica; algo parecido a cuando Juan Carlos Onetti8 decidió pasar los últimos años de su vida postrado en la cama o a cuando Proust se puso a trabajar en En busca del tiempo perdido aislándose en una habitación forrada de corcho comiendo magdalenas..



1 Ernest Hemingway lo definió como el estado en que escribir unas pocas palabras en la hoja en blanco resulta tan imposible como volar.

2 Personaje publicitario estadounidense creado para concienciar sobre los peligros de los incendios forestales no planificados. Sin embargo, luchar contra el cambio climático es una tarea demasiado ambiciosa para un solo oso.

3 Pocahontas fue una mujer nativo-americana a la que le gustaba salir por ahí con los colonos de Jamestown, Virginia. Era la hija del jefe, así que casi se podría decir noblesse oblige.

4 Se refiere a una persona que tiene genitales y características sexuales secundarias tanto masculinas como femeninas, ya sea por cambio de sexo o de nacimiento, lo que se conoce como hermafrodita, aunque las páginas porno prefieran el término tías con polla, bastante más descriptivo.

5 Los taínos fueron un pueblo que llegó procedente de América del Sur asimilando a los pobladores más antiguos. Sin embargo, en este texto se usa en general el término arahuaco, que es el nombre genérico dado a varios pueblos que se encontraban asentados en las Antillas y la región circuncaribe.

6 Referencia a El Gran Lebowski, claro.

7 El Premio Wolf ha sido entregado a científicos y artistas vivos por sus logros en interés de la humanidad y de las relaciones fraternas entre los pueblos, … sin distinguir nacionalidad, raza, color, religión, sexo o tendencias políticas.

8 Juan Carlos Onetti fue un escritor uruguayo que, al oponerse a la dictadura militar, fue encerrado en una institución mental. Por cierto, no estaba loco…


2.

Rey Fernando de Oxford

Ya el invierno de mi desventura9 había comenzado, estábamos a mediados de enero de 2020, cuando regresé a España a vivir con mi padre en esta finca de Moguer en la que crecí y de la que ahora, al igual que entonces, quiero huir cuanto antes. Me obligaron a marcharme lo más lejos y lo más rápido de la Universidad de Oxford que me fuera posible; allí mi desmoronamiento personal no hacía sino arrojar gasolina sobre una crepitante crisis de los cuarenta. Vale, es posible que estuviese todavía bajo el influjo de mi divorcio: en mi psique se jugaba 24x7 un partido de pingpong entre quién llevaba razón y quién estaba equivocado, pero mis colegas de la Universidad aprovecharon la oportunidad, o, mejor aún, sacaron provecho de mi debilidad temporal, para empezar a preocuparse en público acerca del estado de mi salud mental. El más atrevido de ellos incluso me lo soltaba a la cara como si fuese un buen samaritano, de esa manera tan inglesa; lo hizo en numerosas ocasiones, siendo ¿estás… (pausa)… bien, Luis? la pregunta estrella. A lo que yo contestaba con un encogimiento de hombros y una respuesta estándar asegurando que estaba sano como una manzana. Quizá mi sonrisa sobrepasase lo sincero, seguramente mostrara demasiado los dientes, como para convencer a alguien de mi equilibrio y, cuando oí que se me estaba comparando con el personaje de Jack Nicholson en El resplandor, llegué incluso a interrumpir una reunión del equipo docente para parafrasear a Jack y afirmar No por mucho madrugar amanece más temprano, lo que no hizo gracia a nadie, excepto a Alice, mi pechugona ayudante, que se rio con verdaderas ganas. Al menos la tenía de mi parte, pero, en lo referente a la jerarquía académica, ella era el último mono.

Como fruto de tanta conspiración en esos nobles pasillos, me vi literalmente forzado a aceptar sin quejas, si es que quería tener la esperanza de regresar allí algún día, un periodo sabático sin fecha de regreso en el que tendría que subsistir con la mitad del salario. Mi sentencia fue dictada por el respetado jefe del Departamento de Física10, una vez que mis comportamientos pasaron a ser más que rumores y requirieron toda su atención. Mi exilio fue edulcorado con el incentivo de que con un certificado médico de buena salud mental podría quizá regresar a mi antiguo puesto en una fecha (más que) futura. Todavía estoy resentido por la manera en la que se fraguó todo esto, incluso el peor criminal tiene derecho a que lo defiendan, pero, en lo más profundo de mí, incluso tengo que admitir que la agitación de mi interior era más seria de lo que mis queridos colegas podían sospechar.

Mi caída en desgracia no pilló del todo por sorpresa a nadie. Ya durante todo el semestre de otoño se había extendido el rumor de que el Departamento me iba a dejar a un lado auspiciado por lo que llamaban descanso médico. Cuando el jefazo me llamó a su despacho para tener una charla, justo antes de las vacaciones de Navidad, y tomar una taza de té, supe que todo estaba a punto de irse a la mierda. Porque en Oxford, donde llevaba más de una década dando clase de física cuántica, un lugar en el que la toga del civismo no pasa de moda, hay tiempo para tomar un té incluso cuando la mierda llega al techo.

A lo largo de la llamada del Doctor Ferdinand, intenté posponer nuestra taza de té, sugiriendo que nos podríamos ver pasadas las vacaciones, pero me ignoró y enseguida cerró la conversación diciendo que me estaría esperando durante la siguiente hora. Cincuenta y cinco minutos más tarde, llamé tímidamente a la puerta de su despacho, casi la arañé se podría decir, esperanzado, contra toda esperanza, con que aún fuese posible evitar de algún modo una confrontación a la que, lamentablemente, estaba abocado.

—En caso de que sea usted, Luis, y no un gato callejero arañando mi puerta, pase, por favor —dijo una voz ominosa.

Entré con cautela en el despacho del Doctor Ferdinand años después de mi última visita: estaba recubierto de paneles de madera de caoba oscurecidos durante siglos por el humo de las pipas de los académicos, y las paredes estaban repletas de títulos enmarcados y reconocimientos de universidades e instituciones de aquí y de allá. Cualquiera que entrase se habría dado cuenta de que sus propias obras publicadas estaban presentes, muy bien colocadas, en las baldas más altas, con múltiples ejemplares de cada una de ellas. Mi siempre valiosa investigadora, Alice Gould, me había advertido de que pondría en peligro mi vida si mencionaba, aunque fuese de pasada, el nombre de Stephen Hawking en su presencia, ya que estaba consumido por la envidia; incluso circulaba el rumor de que había dicho, en voz alta para que todos lo oyesen, en el incendiario cóctel de una recepción universitaria, que Hawking no había recibido sino la compasión de la Royal Society cuando lo nombraron miembro, un honor, como tantos otros, que le había sido esquivo al Doctor Ferdinand.

El despacho estaba tan oscuro que, cuando entré, casi me era imposible verlo; el ambiente era tan sombrío y silente que tuve la sensación de haber sido absorbido por alguna clase de agujero negro, materia en la que el Doctor Ferdinand era un consumado especialista, pero, una vez mis ojos fueron capaces de ver algo, me di cuenta de que me estaba dando la espalda y cuando giró su silla hacia mí la cara blancuzca y viscosa iluminó la estancia.

—Puede cerrar la puerta, Luis. Y siéntese en la silla que tiene a su derecha.

—Por supuesto, señor —me senté donde me había indicado, pero una vez sentado noté que me estaba obligando a mirarlo desde abajo, como si su escritorio estuviese instalado sobre algún tipo de tarima—. ¿Se trata de algo importante, Doctor Ferdinand? La urgencia de su llamada me sorprendió un poco.

El Doctor Ferdinand había superado ya la edad de jubilación, pero, en apariencia, la Universidad no se podía permitir dejarlo ir. Comenzó su carrera de manera notable, trabajando junto a Edward Teller, el mayor instigador del desarrollo de la Bomba de Hidrógeno, lo que, por supuesto, era un tema sensible que nunca nadie más volvió a sacar. Vistiendo pajarita y el mismo traje de tres piezas ajado de siempre, no importaba en qué estación del año estuviésemos, seguía sonriendo de tal manera que pensé que su sonrisa reflejaba más bien la satisfacción de poder tenerme a su antojo como si yo fuera un raro espécimen a examinar.

—Dígame, Luis. ¿Qué es eso en lo que anda trabajando últimamente? ¿Algo de lo que debiera estar informado? ¿Tal vez relativo a algún área que me incumba como jefe de su Departamento? La comidilla entre sus colegas es que, muchas noches, usted es literalmente la última persona que abandona el edificio —me ofreció con manos temblorosas una taza de té Earl Grey—. Espero que por lo menos al salir apague las luces —se rio.

—Claro que las apago, pero también está el conserje…

—Sabe, Luis. Para mí todos los que formamos parte del Departamento de Física somos una prolongación de la familia, ¿no cree?

—Claro, por supuesto que yo…

—Y, en este espíritu, me es imprescindible estar al corriente de lo que todos ustedes, mis brillantes colegas juveniles, mi progenie, por decirlo de alguna manera, investigan aquí en la Universidad. Uno esperaría que no esté tramando volar el laboratorio por los aires, ¿no?

Tuve la tentación de responderle las bombas son cosa suya, señor, claro. Pero me lo pensé un poco mejor.

—No del todo… —fingí sonreír—. De momento, se podría decir que es solo algo teórico, aún no hay nada suficientemente interesante como para reportarlo. Y, como sabe, mis clases van bien. No hay quejas de mis alumnos, espero. Ni de mi becaria. De hecho, mi asistente me está siendo de enorme ayuda con la investigación. En parte, me quita mucha presión cuando preparo las clases. Se está tomando muy a pecho la lectura de estudios relacionados…

—¿Tomándoselo muy a pecho? ¿Una becaria de enorme ayuda? —se rio otra vez—. Déjeme adivinar, ¿podría ser esa asistente que menciona nuestra infame Alice Gould? —se inclinó un poco hacia delante y susurró, parecía ahora que los que hablaban eran solo los amarillentos dientes de carroñero—. ¿La de los pechos descomunales?

—Bueno, en realidad sí —hasta tartamudeé un poco—. Mi becaria es Alice Gould. Está muy en forma y me es de bastante ayuda…

—Apuesto que sí —el Doctor Ferdinand sonrió con suficiencia.

—Lo que quiero decir, señor, es que la señorita Gould posee desarrolladas…

—¡Ya te digo!

—… capacidades organizativas de las que yo carezco. Para empezar, sus calificaciones son impresionantes, lo que combinado con su talento…

—¡Asumo que se refiere a su talento con la barra de pole dancing! —se echó a reír, aunque enseguida se recompuso—. Pero, volvamos a los asuntos serios, ¿no cree, Luis? No tengo ninguna gana de interferir en la relación con su becaria. Después de todo, ambos son adultos…

—Le puedo asegurar que nuestra relación se reduce a lo estrictamente académico.

—Confío en que lo sea —dijo el Doctor Ferdinand guiñándome un ojo—. Pero lo que me preocupa es que me han llegado informes de que sus pizarras están saturadas de tiza… con las fórmulas más incongruentes. Y creo que algunos han utilizado en más de una ocasión la palabra distraído para describir su actual estado. Así que si no es Alice Gould la que lo distrae, ¿de qué se trata?

—Bueno, si es necesario que se lo cuente… Estoy desarrollando una idea —no me pude resistir.

Su expresión se tornó afectada de veras.

—¿Una idea, dice? ¿Qué quiere decir exactamente con una idea? ¿Se refiere a algo no demostrado, no testeado, sin fundamento científico? No sabía que, en Oxford, las ideas se hubiesen abierto hueco en el plan de estudios de Física Cuántica, y eso que estoy al mando.

—Bueno, en realidad es más bien una… teoría, señor —le ofrecí por fin, lleno de dudas—. Una idea que ha ido creciendo hasta convertirse en una teoría sustentada en sólidos métodos científicos, se lo puedo asegurar.

—¿Una teoría? —se rio como si se sintiese aliviado—. ¡Ajá! De ésas sí que tenemos en abundancia en los confines de estas paredes santas, pero me atrevería a decir que ya tenemos suficientes en las que trabajar, ¿no está de acuerdo?

—Estoy seguro de que sí, pero… es una especie de teoría unificada sobre números y tiempo, e incluso hechos históricos y cómo vincularlos. O, formulado de otra manera: se trata de escoger lo que parecen ser números enteros arbitrarios y combinarlos con ciertos hechos históricos, si le parece que así tiene más sentido, para luego pasar a un resultado predecible tras conectar espacio y tiempo… Es como juntar todo para alcanzar una conclusión demostrable dentro de las asunciones de la física cuántica, ya sabe a lo que me refiero.

El Doctor Ferdinand se recostó en la silla de cuero raído, lo que produjo un extraño sonido, algo así como una flatulencia.

—Para serle franco, Luis, no estoy seguro de querer meterme con usted en esa madriguera. ¿Podría ponerme un ejemplo? A ver si me puedo hacer a la idea de a qué se refiere —contuve la respiración y entonces, maldita sea, lo solté.

—Bueno, escoja 1492 y como evento Colón, el hecho histórico del Descubrimiento de América.

Hubo un silencio más incómodo si cabe. Entonces sonrió.

—Vale, ya lo entiendo. Es una broma, ¿verdad? Dígame quién le incitó a hacerla. Nos reímos, nos bebemos el té y acabamos con esto. No estoy en contra de un poco de sentido del humor cuando toca.

—Nadie me incitó a hacerla, señor. En realidad, he llevado a cabo investigaciones que podría mostrarle…

—Vale, le seguiré la corriente. No quiero que se acuse al viejo Doctor Ferdinand de no ser un buen tipo ni nada de eso. Comencemos examinando lo que ya ha propuesto, ¿vale? ¿El Descubrimiento de América, dice? ¿Es usted consciente de que América, o el trozo de tierra consistente en Norteamérica, Centroamérica y Sudamérica, existía antes de que Cristóbal Colón tuviese la desfachatez de clavar la bandera española en una insignificante isla caribeña? En realidad, no descubrió nada. ¿He aprobado el examen? ¿Soy políticamente correcto?

—En 1492 no había una bandera española como tal, solo la bandera de la nobleza dominante, y yo lo llamo Descubrimiento porque…

—¿En serio, Luis? ¿Va a darme una clase de semántica?

—Bueno… Conozco bien su línea de argumentación, señor, pero aun así creo que mi investigación se traduce en algo interesante, si pudiera echar un vistazo a mis notas…

—Entonces habla en serio, ¿verdad? Espero que se esté dando cuenta de que aquí empezamos a movernos por aguas más que pantanosas, profesor. Por no hablar de que tengo preocupaciones más acuciantes.

—Los hechos son indiscutibles: Colón desembarcó en 1492, lo que suma…

—¿Suma?

—En realidad, las cifras suman… siete. Un número de la suerte desde tiempo inmemorial —asentí y cogí todo el aire que pude a la par que él exhalaba el suyo exasperado. Al menos nuestras respiraciones sí estaban sincronizadas. Entonces, tras profundas deliberaciones, situó con elegancia la taza de vuelta a su platito.

—El siete es un número de la suerte, eso es cierto, Luis, pero puede que no lo sea tanto en su caso… Luis, diría que esa idea suya, a falta de un término mejor, está derivando en alguna clase de pseudo numerología. Y, mientras esté al mando, la numerología no va a tener hueco en los planes de estudios de este Departamento. Quiero decir, ¿qué será lo siguiente? ¿Instigar la lectura de los posos del té entre los alumnos? No, no podemos permitir nada de esto.

—Yo jamás sugeriría eso, señor. No hay lógica alguna en las hojas del té. Ya he investigado sobre el tema y…

Alzó el dedo para mandarme callar.

—Mi pobre chico. Disculpe que me entrometa, pero: ¿va todo bien por casa?

—¿Casa? En realidad, ahora no tengo un hogar…

—¿Qué quiere decir? ¿No lo tiene?

—Bueno, estoy en una especie, digamos, de estado post divorcio, durmiendo en sofás y, a veces, incluso quedándome en hoteles, todo ello sin coste alguno para la Universidad. Pero es algo temporal, ya que estoy convencido de que esta teoría me conduce a algún sitio de valor.

—Diría que le va a conducir a un descanso bien merecido… Y quizá a tomar una tacita de té con el Doctor McCartney, ¿verdad?

—¿Quién es ese doctor? ¿Una eminencia?

—Es doctor en psiquiatría.

—Me parece que no le sigo. ¿Qué motivo podría tener investigar fuera del Departamento? Ya estoy al corriente de los últimos estudios relativos al estado mental de Cristóbal Colón y Alice está...

—En realidad, nuestro colega el Doctor McCartney lleva, digamos, asuntos psiquiátricos internos; evaluaciones confidenciales y todas esas cosas, como cuando un colega se involucra en exceso en su trabajo y se le empieza a ir la pinza, como dicen los jóvenes. TOC11 y demás.

—¿Habla de mí? ¿Trastorno Obsesivo Compulsivo?

—Exacto. Mi recomendación, Luis, sería que, tras esa pequeña charla, el Doctor McCartney redactase un breve informe, no muy detallado, y nos pongamos de acuerdo para que se tome un tiempo de descanso.

—¿Descanso? ¿Para qué? ¿Cuánto tiempo?

—Para que se desprenda de todos estos sinsentidos. Tanto como necesite, Luis. Dejemos que trascurran las cuatro estaciones. Y vuelva con mente renovada, lúcida, lista para hincar el diente a…

—¿Está hablando de un año entero?

—Me alegra de veras que estemos de acuerdo.

El Doctor Ferdinand se levantó de la silla.

—Ha sido estupendo trabajar con usted, Luis. Llegados a este punto, permítame que lo despida con esto —alcanzó uno de sus libros y lo abrió por la primera página: ya estaba firmado—. Déjeme que ponga su nombre aquí. Le será una lectura fascinante mientras trata de ordenar sus pensamientos —vi que lo había escrito mal: Louis.

—Supongo que Recursos Humanos me contactará…

—Puede darlo por hecho, Luis, son muy eficientes. Y otra cosa mientras siga por aquí.

—¿Sí, señor?

—¿Por qué no le dice a esa Alice Gould que se pase a verme? También tengo un libro para ella.



9 De la obra de Shakespeare Ricardo III. No hay prueba alguna de que Shakespeare llegase a visitar América, tampoco la hay de que Colón se pasase por Stratford-upon-Avon. Aunque, si hacemos caso a un artículo de la Pall Mall Gazette, Cristóbal Colón fue identificado en la iglesia local, así que al menos su fantasma y el de Shakespeare sí que han llegado a coincidir.

10 En la Universidad de Oxford, el grupo de Física Cuántica forma parte del Subdepartamento de Láser y Física Atómica, que a su vez depende del Departamento de Física.

11 El Trastorno Obsesivo Compulsivo (TOC) es una enfermedad crónica en la que una persona tiende a repetir comportamientos (compulsiones) hasta el punto de generar angustia o impedir el bienestar general. Nada que ver con desayunar siempre lo mismo.


3.

Desembarco en Guanahani

Como si se tratase de algo sacado de la Inquisición, jamás se me permitió leer el informe psiquiátrico que redactó el Doctor McCartney tras una aburridísima sesión, pero había suficiente en esta evaluación como para declararme un hereje que campaba a sus anchas por la Universidad y justificar así mi expulsión. En realidad, poco importaba qué dijese, porque no me quedaba sino, tal y como me aconsejaron, acatar la decisión. Las conclusiones del buen doctor, cualesquiera que fuesen, ya habían sido predeterminadas por el Doctor Ferdinand y solo me quedó acogerme a mi exilio y a mi medio sueldo.

¿Por qué me cae a mí esto?, preguntó mi padre cuando lo llamé por teléfono. ¿Estabas acosando a una estudiante? Le expliqué que no, que tenía más que ver con salirme del plan de estudios. Suena a trola de las gordas, dijo. Y a mí no me quedó otra que confesar, humillado, que no tenía otro sitio al que ir ni otra persona a quien recurrir, y que todos los caminos iban a él, su casa y Moguer. Tras soltarme una retahíla de exabruptos que estuvieron a punto de hacer llorar a este hombre adulto, su furia dio algo parecido a un paso atrás y accedió de una manera más cercana a la dulzura de lo que era habitual en él. ¿Por fin se activaban las conexiones genéticas padre-hijo tras años de letargo? Antes de colgar, soltó lo que parecía ser una ocurrencia de última hora: que podría quedarme con él todo el tiempo que fuera necesario, que mi casa siempre estaría allí, aunque no pudo evitar añadir la coletilla simplemente no me toques las narices cuando andes por aquí. Le prometí que me iba a esforzar al máximo para no hacerlo.

—Entonces vale. Mandaré a Carlos al aeropuerto para que vaya a recogerte —decidí que lo mejor iba a ser fumar la pipa de la paz.

—La verdad es que estoy deseando verte. Han pasado más de…

—Limítate a no interferir en mi obra pictórica y todo irá bien —refunfuñó antes de colgarme.

Conociéndolo como lo conozco, sabía que esto sería lo más parecido a un acto de amor que me iba a encontrar y me temía que el retorno a la Tierra del Patriarcado fuese más largo de lo que ninguno de los dos pudiera soportar. Pero se trata de una casa enorme rodeada de varias hectáreas de terreno, y tendríamos santuarios de sobra para refugiarnos y evitar al otro cuando fuese necesario. Ojos que no ven, corazón que no siente iba a convertirse en mi modus operandi. El plan también incluía limitar en la medida de lo posible el contacto con el servicio doméstico. En este grupo tenemos a Esmeralda, quien limpia, cocina, pone mala cara y se queja en el español antillano de su Republica Dominicana natal. Mientras Esmeralda se ocupa de la casa, es Balbino el que se encarga de mantener a raya los indómitos jardines y territorios del exterior; este esquivo jardinero de edad indefinida habla, en las contadas ocasiones en que lo hace, en perfecto latín, y no estoy de broma. Cuando era pequeño, cada vez que me lo cruzaba, y quiero decir cada maldita vez en que lo hacía, me sonreía y decía Carpe Diem; a lo que yo contestaba Et tu brutus, al ser la única frase en latín que conocía entonces.

Merodeando en las alturas sobre estos dos, si nos referimos a rango y autoridad, nos encontramos a Carlos, el archiconocido asistente de mi padre, una leyenda en el mundo del arte que tiene casi la edad del propio pintor. Al parecer, las autoridades del Reino Unido todavía lo buscan por ciertos tejemanejes que tienen que ver con la galería de arte que tenía en Londres; algo de un incendio provocado, un seguro y Carlos, adelantándose a la Scotland Yard, cruzando la frontera a bordo del Eurostar. Si esto es del todo cierto o no, la verdad es que me importa muy poco, ni siquiera me he molestado en mirar si las fechas cuadran; pero lo que en principio es más interesante es su reivindicación de haber sido amigo íntimo de Claude, el hijo de Picasso, cuando eran adolescentes, ya que se conocieron en París al estudiar en el mismo lycée. En verano, iban al sur de Francia, a Mougins, a pasar las vacaciones con Pablo Picasso. La historia estrella, la he escuchado tantas veces que la podría repetir con sus mismas palabras, va de cuando, en uno de aquellos idilios estivales, Carlos y Claude estaban bañándose en el mar de alguna playa mediterránea mientras Pablo Picasso se dedicaba a crear sobre el enorme lienzo de arena una colosal obra de arte, que, según dice Carlos, incluía castillos, minotauros y ninfas, y estaba rematada con conchas, piedras y plumas de gaviota.

Obviamente, habrían tasado esta escultura playera en cientos de miles de francos si, de alguna manera, hubiera sido posible embalarla y enviarla a cualquier galería parisina antes de que la creciente marea la destruyese por siempre jamás. El hecho de que los muchachos fuesen incapaces de conseguir tal cosa parece ser una de las mayores frustraciones de Carlos, quien cuenta una y otra vez la desolación que les embargó una vez llegaron las olas para arrasar la obra; Picasso, por su parte, fumaba un cigarrillo riéndose a carcajadas. El evitar oír esta historia en repetidas ocasiones se convirtió en uno de mis objetivos cuando era niño, pero todo indicaba que me vería forzado a tragármela una vez más: iba a serme necesario llevarme bien con Carlos para poder preguntarle más sobre Dorothy, ya que, si hacemos caso a mi padre, fue él quien la rescató allá en Marruecos de las garras de Elliott Murphy.

El caso es que aquí estoy, encallado en esta finca palaciega: se ha dictado sentencia y he sido metafísicamente condenado a un año y un día (o lo que me lleve centrarme y reinsertarme en la nómina de profesores de Oxford) de prisión; y voy a cumplir condena en el último lugar al que querría regresar, es decir, mi infancia. Voy a poner un ejemplo. Cuando era pequeño, mi padre me animaba a pintar, a seguir sus pasos (o quizá pinceladas), colocando un pequeño caballete que situaba junto a la ventana del estudio ya que, de esa manera, decía, aprendería a usar los matices de la luz natural. No me estaba permitido hablar y me veía forzado a quedarme allí de pie delante del caballete paleta en mano durante horas. Cuando por fin me decidía a intentar pintar algo, mi padre echaba un vistazo a las figuras con las que había manchado el lienzo; no lo recuerdo diciendo nada más allá de ¡qué porquería! Supongo que, si aplicamos su lógica, trataba de animarme demostrándome lo que cuestan las cosas, pero la verdad es que consiguió justo el efecto contrario. El único recuerdo agradable que permanece de aquel calvario es vestir una bata de pintor que me hizo una tía lejana y que tenía mi nombre bordado: LUIS. La foto tiene que estar por alguna parte. De hecho, me acuerdo de que conmovió a mi madre hasta el punto de decir: ¡mira mi niño, nada más y nada menos que un pequeño Vermeer! Pero es lo último que merecería que me llamasen. Quiero decir, admiro las obras maestras de Goya y Velázquez cuando paso una tarde en El Prado, como lo haría cualquier otra persona sensible, pero las herramientas del negocio, los pinceles y todo eso, jamás me sedujeron. En serio, ¡son demasiadas cosas que limpiar cuando uno termina! Simplemente, prefiero borrar una pizarra.

Es una bendición que mi padre, desde que llegué, hará un mes, apenas haya mostrado interés en mi vuelta a la pintura, pero tampoco lo ha hecho en lo que afecta a mi vida personal o a lo que pasó con mi matrimonio, lo que no me agrada demasiado. En lo que atañe a mi divorcio, su único comentario fue: ¡seguro que te costó un riñón! Conoce a mi exmujer, a Felipa, tan solo de la cena nupcial en el 7Portes de Barcelona, que, casualmente, está ubicado a tiro de piedra de un imponente monumento a Colón que muestra al Almirante en lo más alto señalando hacia el este, hacia Italia, un país que está claro que no descubrió. Recuerdo muy bien que, en la boda, me dio un apretón de manos al salir del restaurante, me dijo que no lo jodiese todo (cosa que supongo que hice) y, tratando de hacerse el simpático, hizo también otro comentario, algo así como que estaba orgulloso de haber cenado en la mesa preferida por Salvador Dalí.

Como me solía suceder, estaba sorprendido, incluso herido por su falta de interés siendo yo su único hijo. La verdad es que jamás se ha preocupado por mí desde que llegué a este mundo, así que: ¿por qué lo iba a hacer ahora? Definir su estrategia como padre como de no intervención sería un eufemismo. Pero esa sensación de ser ignorado constantemente por la persona a la que más me esforzaba por impresionar se desvanecía siempre en esos escasos momentos en los que sopesaba que pudiera ser que sufriese una especie de bloqueo inoportuno y en realidad compartiese mi aflicción. Bien podría ser que mi retorno hubiese despertado de nuevo sus receptores de dolor en lo relativo a la súbita marcha de mi madre tantos años atrás. Pero todo esto es una mera suposición, porque, por supuesto este tema no lo ha sacado, y es verdaderamente difícil saber qué siente o piensa, o si realmente piensa o siente algo. Cuando trato de cruzar la línea emocional que nos separa, es como si hubiese llegado a la frontera de un territorio, pongamos Berlín Oriental antes de la caída del Muro, en la que temo que, si trato de pasar ese Checkpoint Charlie emocional, recibiré los disparos de los guardias. Y puede que incluso si me las apaño para cruzarla, no haya gran cosa al otro lado. Quizá la realidad se reduzca a que mi existencia acapara muy poquito espacio en su cabeza, puede que sea eso lo que proteja su muro: la vergüenza que le causa su falta de amor hacia mí.

Otra cosa. Se da por hecho que no oye demasiado bien y a veces le tengo que repetir las cosas. Pero en ocasiones sospecho que se queda con todo, e incluso se limita a fijarse en aquellos pequeños detalles que le interesan y a los demás se nos escapan. Cuando lo veo sentado en silla de ruedas, parece un viejo carcamal decrépito, pidiéndole a Carlos (quizá, junto a Balbino, el único devoto de su caprichosa existencia desde que se marchó mi madre) que lo lleve de acá para allá por más que la silla tenga motor incorporado. Pero este acaudalado semi paralítico, supuesto genio de memoria volátil, puede transformarse en un hombre robusto cuando se mueve con gracia, e incluso con elegante delicadeza, entre las plantas aromáticas de su huerto, siempre observando y preguntando al jardinero: Balbino, ¿cuánto falta para que florezca el tomillo?, o quizá, afirmando con alegría, acercándose a las fragantes hojas, que este año el orégano viene más intenso que nunca.

—Esto podría ser el principio de una serie de bocetos —dijo. Estábamos a la entrada de sus exuberantes jardines cuando, de repente, un pájaro oculto entre las ramas de la parra alzó el vuelo con furia—. ¿Has visto eso, Luis? Creo que era un zorzal. Pero dudo que los pájaros interesen a un científico como tú.

—¿Por qué lo das por hecho? Mis intereses abarcan desde…

—Sí, era un zorzal, seguro. ¿Viste los puntitos en su vientre? Son muy característicos, ¿sabes?

—¿Cómo fuiste capaz de verlos? Ese pájaro solo…

—Ya han comenzado su migración anual, lo hacen siempre sobre mediados de febrero —dijo, ignorándome por completo—. Llevo más de cuarenta años sin ver uno por aquí. Debe ser un presagio de algo que está por venir. La muerte, quizás.

—¿Por qué tendría que ser un augurio de la muerte? Qué pensamiento tan macabro. ¿Por qué no limitarse a afirmar que un pájaro está encantado de darse un festín con las pasas de Balbino? No creo que sea un presagio de nada, la verdad.

Mi padre se me quedó mirando de la manera en que los superiores miran a los ignorantes, como si mi ignorancia le hubiese dejado un regusto desagradable. Estaba seguro de que estaba a punto de ser el blanco de su sarcástica sabiduría. Pero en esta ocasión fui perdonado y su mohín se fue suavizando.

—Entonces, Luis, digamos una señal de las infinitas probabilidades que nos sobrevuelan. ¿Le vale eso a un físico como tú?

—Bueno, papá, como seguramente sepas, los humanos no podemos aprehender el infinito. Incluso Einstein era reacio a cruzar esa frontera.

—¿El infinito? ¡Ja! ¡Yo lo cruzo a diario! Varias veces al día, de hecho —más que una risa era un graznido.

—¿En serio? ¿Cuándo?

—¡Cuando tengo que mear! ¡A mi edad lleva la Eternidad! —se sentó de nuevo en la silla de ruedas riéndose entre dientes y estaba a punto de accionar la palanca y largarse, pero yo no quería que se marchase todavía.

—Espera. Estoy convencido de que tienes que haber visto muchos pájaros como ése en tu infancia —dije, tratando de arreglar lo que consideraba una metedura de pata—. Cuéntame más.

—Jamás me importaron los pájaros cuando era joven. Me preocupaban las chicas. Solo a los viejos les importan los pájaros, los miramos con sabia melancolía porque simbolizan el poco tiempo que nos queda antes de volar al otro mundo. Algún día incluso tú lo entenderás, aunque tu ídolo, Einstein, no fuese capaz. ¿Qué han aportado sus fórmulas a la Humanidad? ¿Bombas nucleares?

—No me voy a poner a defender a Einstein ante ti.

—¡Porque no hay quien lo defienda! —y entonces medio se levantó de la silla y señaló el cielo. Yo estaba alucinado—. La primavera se acerca.

—Pareces un personaje de Juego de Tronos.

—¿Qué trono es ése? Tenía entendido que el Rey había abdicado.

—Da igual. Supongo que quieres decir que va haciendo más calor, algo así como que suben las temperaturas, el campo florece, los pajarillos cantan…

—Luis, tienes una curiosa e innata habilidad a la hora de reafirmar lo obvio en términos tan prosaicos que puedes llevar cualquier conversación a un punto muerto —se me quedó mirando a la espera de respuesta, pero yo no la tenía—. Te veo en la cena.

—Espera, antes de irte… Querría preguntarte más sobre esa Dorothy.

—Pregúntaselo tú mismo. Esta noche se viene a cenar.

Papá se fue pitando y me dejó a la busca de otro zorzal, pero el panorama estaba libre de pájaros por el momento. ¿No fue de esta manera cómo Colón supo que iban a avistar tierra? ¿Pájaros cagándose en la cubierta o algo así? No querría discutir con mi padre, es una batalla perdida, pero sí, ese pájaro era un augurio, pero no de la Muerte, en absoluto. Tenía la esperanza de que tuviese más que ver con el anuncio de mi resurgir junto a Dorothy… Mi propio Descubrimiento del Nuevo Mundo.

***

¿Y qué añadir acerca de la desgraciadamente famosa mala memoria de mi padre, más allá de que debe haber alcanzado la edad en que uno recuerda tan solo lo que desea? Creo que el deseo en sí no es nada, sino recuerdo, ¿no? Algo así como un recuerdo infinito, si creyese en el infinito puro, que no es el caso: como es lógico, todo tiene un final, aunque éste sea un nuevo comienzo. Pero mi padre no siempre ha sido capaz de recordar aquello que desea. Por ejemplo, el pintor es un fanático del fútbol, y una vez olvidó que el Real Madrid estaba jugando la semifinal de la Champions League contra el Bayern de Múnich. Se presentó frente a la tele en el descanso y, al caer en la cuenta de que se había perdido medio partido, arruinó su día y el mío: estuvo horas de un humor de perros, culpándome por no haberlo despertado de una siesta mucho más larga de la cuenta. ¡Y consiguió que me sintiese responsable!

En ocasiones, me da la sensación de que esos lapsus son fingidos, pero: ¿cómo demonios demostrarlo? Ayer, por ejemplo, con todo ese jaleo del roquero Elliott Murphy, estoy seguro de que no fue sincero. Sabía que Cortez The Killer era una canción de Neil Young, hasta ahí bien, pero también sé que sabía quién la estaba cantando: ese tipo, el guitarrista americano expatriado, medio-estrella de rock: el hombre que corrompió a su ahijada. Y esto nos lleva a otro asunto: ¿quién coño es Dorothy? Cuando dijo que era mi hermana, no creo que lo dijese por error, estoy seguro de que fue algún tipo de provocación premeditada y me estaba desaconsejando introducir las joyas familiares en la metafórica caja de Pandora. Luego, al decir que era su ahijada, quitó hierro a una posible situación rara, en caso de que el canario ya se hubiese escapado de la jaula. ¿O quizá solo intentaba proteger a Dorothy resaltando el tabú de las relaciones incestuosas? Anoche, una idea entre absurda y brillante me vino a la mente: ¿y si hubiese algo entre Dorothy y el viejo? Quizá eso fuese lo que intentaba proteger: ¡su propio terreno!

***

Exactamente a las diez en punto de la noche, mi padre entró sobre ruedas en el comedor, decorado con varios juegos de astas de toro polvorientas y una chaquetilla de matador ensangrentada guardada en una de las vitrinas, recuerdos de una época anterior a que su pasión por los toros fuese eclipsada por su obsesión con el fútbol. Era Dorothy la que empujaba la silla de ruedas como si se tratase de un carrito de bebé. Mi padre, presidiendo la mesa, se acomodó en el espacio libre de silla y Dorothy se sentó a su lado sin explicación alguna por su parte, de ninguno de los dos, acerca de dónde habían estado; actuando ella como si no me conociera. Su repentina timidez tras nuestro breve encuentro de naturaleza oral era altamente sospechosa; si el sexo oral no hace que alguien te sea familiar, entonces: ¿qué lo hace? Antes de que todo se volviese aún más extraño, el silencio se interrumpió cuando se nos unieron tanto Carlos como Balbino, el jardinero que habla a los árboles en latín. Y, de esta manera, los cinco celebramos una cena cuyo inicio estuvo desprovisto de conversación; nada más allá de pasa el pan, por favor.

Esmeralda servía su excelente paella sin muestra alguna de alegría; todos sentados a la gigantesca mesa de comedor de caoba de mi padre oyendo cómo masticaban los otros. Seguíamos el protocolo impuesto por mi padre en lo que se refiere a las comidas (si exceptuamos el desayuno, del que siempre prescinde); todas ellas deben servirse sobre un mantel de lino blanco bien planchado, a buen seguro adornado con una de sus vajillas de plata. Acompañan a cada comensal un total de siete elementos de cubertería (incluyendo dos cuchillos, tres tenedores, y dos cucharas, una sopera y otra de postre), aunque mi padre ha cogido la costumbre de usar el tenedor de postre para comer lo que quiera que le pongan delante. Otra cosa: incluso a su edad es puntual en extremo. El comienzo de cada comida viene determinado por el momento exacto en que Esmeralda hace sonar una campanilla de latón siempre reluciente, el badajo incluye una enorme calavera plateada cuyo repiqueteo indica a aquéllos allí reunidos que deben empezar a comer. ¡Que Dios te coja confesado si empiezas antes!

Y procuro comer rápido, por experiencia. Soy consciente de que en el momento en que mi padre termine lo que esté comiendo, Esmeralda empezará, con rapidez y destreza asombrosas, a retirar cada plato de la mesa y, acabado o no, lo apilará en el fregadero de la cocina. Es un protocolo de cenas que habrá aprendido de la Reina de Inglaterra, o quizá del Presidente de los Estados Unidos, y que ha causado tanto sorpresa como indigestión entre aquéllos que son invitados a cenar por primera vez. He sido testigo de cómo Esmeralda se ha llevado sin mediar palabra el plato a medio terminar de más de un indignado compañero de mesa, incluyéndose en esta última categoría conservadores de museos y propietarios de galerías. Una vez le dije a mi padre que el concepto de comida rápida surgió en nuestra propia mansión, pero dudo que sepa qué es un McDonald’s.

Dorothy llevaba una blusa traslúcida abrochada con firmeza bajo sus pechos. Dicen que la copa de beber champán se moldeó tomando el pecho perfecto de Maria Antonieta como modelo y, qué quieres que te diga, en mi opinión, si perdiesen el molde, podrían escoger cualquiera de las tetas de Dorothy como repuesto. Mientras trataba de no quedarme embobado mirando los pezones bronceados que se marcaban bajo las flores estampadas; me di cuenta de que el jardinero tenía dificultades para evitar clavar su característica mirada (muy singular, ya que el ojo derecho es una prótesis) en el canalillo de la lujuria.

—¿Y eso qué es? —dijo Balbino de repente, señalando justo ahí. Dorothy bajó la mirada.

—Son mis tetas. ¿Qué te creías? —mi padre carraspeó de manera ostensible. Balbino trató de reconducir sus pasos.

—Oh, no me refería a… Quería decir, ¿qué flores son las que tienes en el pecho…?

—¿Nunca has visto tetas antes? —preguntó Dorothy—. ¿Quieres que te las enseñe? —el pintor se aclaró la garganta con más fuerza.

—No, no… No me refería a… —dijo Balbino—. Quería decir que jamás había visto en ningún jardín flores como las de tu camisa. Lorem similis flore novo cum maxime placet —Dorothy se sacó la blusa para mirar más de cerca.

—Veamos… Recuerdo que me la compré en Haití. Creo que son hibiscos salvajes. ¿Quieres verlos más de cerca? —comenzó a desabrocharse la blusa hasta que mi padre la interrumpió.

—¡No más stripteases en mi mesa! —dijo—. Ya lo hizo Dita Von Teese cuando se la trajo el tal Marilyn Manson, quien, por cierto, me compró un par de cuadros. Pero era tan encantadora y llevaba una lencería tan lujosa que preferí disfrutar del espectáculo.

—¿De verdad conoces a Marilyn Manson? ¿Y a Dita Von Teese, la stripper?

—¡Tu padre se acuerda de todo aquél que haya venido aquí a comprar un cuadro! —bramó Carlos—. Y si hubiera una mujer hermosa de por medio, probablemente él rebajaría…

—Suficiente, Carlos —interrumpió mi padre—. Marilyn y Dita se pasaron por aquí para ver si podían usar uno de mis cuadros como portada de un álbum, lo que, por supuesto, rechacé.

—Porque la oferta no era gran cosa —susurró Carlos—. ¡Pero no lo dijo hasta haber cogido el dinero de los cuadros!

—¡Esmeralda! ¡Trae la dichosa cuajada12! —vociferó mi padre.

Entonces mi padre y Carlos se enzarzaron en lo que parecía ser una animada discusión acerca de gente que había venido a hacerse con una de las obras, lo que Dorothy aprovechó para cambiarse de sitio y acomodarse en la silla más próxima a la mía: una estela de evocador perfume la seguía. Era evidente que sabía estar, la clase de mujer que sabe comportarse de manera correcta e inapropiada al mismo tiempo.

—Ya hablamos luego tú y yo —me susurró al oído al ponerme la mano en la entrepierna, bajo la mesa.

Entonces Dorothy llamó a mi padre Pepe y yo me empecé a marear, me estaba quedando sin respiración. La mesa temblaba, lo habría asegurado. Esmeralda, detrás de mí, soltó algo en la variante antillana del español al recoger mi plato. Me sentía como si acabase de llegar.

—¿Me ha dicho algo Esmeralda? —pregunté a mi padre.

—Dice que Colón desembarcó en Guanahani, no en Cuba, estúpido —dijo gesticulando, sin acordarse de que sostenía una copa de rioja. Las gotas de tinto alcanzaron su camisa blanca, que ahora lucía como si estuviese cubierta de sangre—. Mira lo que has provocado, Luis.

—Yo no he provocado nada; ¿Esmeralda me ha llamado estúpido?

—No, ¡he sido yo! Solo ha dicho que Colón desembarcó en Guanahani, no en Cuba, como acabas de decir. ¡Mierda! ¡Cómo me he puesto de vino!

—Yo me ocupo, Pepe —dijo Dorothy mojando la servilleta en el vaso de agua y extendiendo el brazo para limpiar las manchas de la camisa de mi padre.

—En realidad, si es que te interesa, desembarcó en muchos sitios, en cuatro viajes a las Américas. Y yo no recuerdo haber dicho nada.

—¿Estás delirando? —preguntó mi padre—. Nos has estado detallando el día a día a bordo de la Santa María.

—Pero nos acabamos de sentar… ¿Y mi cuajada?

—Te la has comido, estúpido —dijo mi padre—. ¡Y luego te has quedado cuajado mirando a la nada un buen rato! No andarás metido en la droga, ¿no Luis?

***

¿Dónde había estado? ¿Y quiénes eran los hombres a los que estaba hablando? ¿Y quién había trazado aquel mapa que sostenía? Recuerdo que estábamos inclinados sobre el pergamino desplegado y le dije al Almirante que llevábamos más de un mes en la mar… y que él me contestó con ese acento genovés… pero, en realidad, ¿cómo podía saber yo qué acento era aquél? Y luego el griterío fuera del camarote de Colón… El barco viró y todos corrieron a la cubierta de estribor.

—¡Tierra! ¡Tierra, Colón!

Nuestro Almirante enrolló el mapa con rapidez, lo ató con una cinta de cuero y lo lanzó al montón, junto a otra docena de ellos.

—¡Venga conmigo, de Torres! Necesitaré sus servicios como traductor, si es que, como creo, los asiáticos nos aguardan en la playa.

—Claro, Almirante. Tan solo espero que sean asiáticos y que hablen una lengua con la que esté familiarizado.

—Usted es mi traductor —insistió Colón—. Dependo de usted para comunicarme con todos los paganos que salgan a nuestro paso.

—¿Paganos, Colón? En tal caso, preferiría que hablasen hebreo, como yo.

—Eso mejor guárdeselo para sí —aconsejó Colón—. Los oídos de la Inquisición siempre están al acecho.



12 El postre favorito de Elliott Murphy cuando visita España.


4.

Fidel Castro ríe el último

Tras imaginar durante un instante cómo las neuronas de Cristóbal Colón rebotarían contra las paredes de su cráneo si, con la ayuda de una colosal muda temporal, estuviera vadeando la costa de Santo Domingo el que una vez fuera un Nuevo Mundo virgen, hoy un adolescente rebelde dispuesto a clavar la bandera de su Reina y se encontrase la playa atestada de turistas obesos (teléfono y cóctel de piña en mano), sentí la necesidad de asumir el hecho de que, al igual que la de todos los demás, mi existencia tiene lugar dentro de unas coordenadas cuatridimensionales específicas, en el escenario de la experiencia humana llamado espacio-tiempo en el que Einstein, mi verdadero ídolo, afirmó que la Historia humana (incluyendo la historia de los primeros homínidos, pasando por la de Napoleón y llegando a la mía propia) se desarrolla.

Además, Einstein engendró a esa hija llena de defectos a la que ahora llamamos Física Cuántica de la que me enamoré con locura en el instituto, así que, aunque solo fuese por eso, ya lo debería tener en un pedestal. Pero, como diría cualquier investigador serio, hay algunas reglas en la Ciencia que hay que obedecer, si no, nos encontramos el caos: la pesadilla de todo físico: si un evento no se puede cocinar de acuerdo con una fórmula, los científicos tenemos que pedir que lo retiren del menú. Podría aceptar la aproximación de Einstein en la que espacio y tiempo forman parte del mismo constructo (limitados, claro, por el principio de causalidad cuando los eventos son dependientes para siquiera existir), pero solo si hubiese una teoría unificadora que ni siquiera los más brillantes han podido alumbrar. Los auténticos creyentes estamos seguros de que tal teoría es posible, pero por ahora sus elementos constitutivos han permanecido enmascarados y anónimos, tomando prestado el título original de una película en la que actúa Bob Dylan.

Por otro lado, me da la sensación de que ya no quedaba ningún nombre griego o romano apropiado para denominar lo que Albert Einstein llamó espacio-tiempo (por ejemplo, Zeusphainein), o puede que Einstein no fuese demasiado hábil a la hora de jugar con las palabras (o quizá el lenguaje, siendo las palabras efímeras y estando sujetas a constante cambio, no le interesasen demasiado), pero lo que sí dijo fue que la imaginación es más importante que el conocimiento, lo que suena más a producto de la mente de un poeta que de un científico. Muchos científicos estamos de acuerdo en que el conocimiento está limitado a aquellos fragmentos de verdad arrastrados a nuestra pequeña esfera de realidad a medida que ésta recorre el espacio y el tiempo, mientras que la imaginación apela a toda la naturaleza de la existencia, incluyendo la escritura de ficción. Y Cristóbal Colón, a pesar de las ramificaciones derivadas de sus descubrimientos y el efecto de éstas sobre los nativos del continente americano, tuvo grandes dosis tanto de imaginación como de conocimiento.

Pero, ¿a quién intento convencer? ¿A mí? ¿Al Doctor Ferdinand? ¿A mi padre? ¿A la arrebatadora Dorothy quien, como tantos mileniales, ha encasillado a Colón en el grupo que encabeza Jack el Destripador, el de los asesinos en serie a gran escala? Estoy seguro de que mientras escribo estas líneas sentado en la misma cama en la que dormía de pequeño y que a menudo me servía como refugio nocturno de mi régimen diario de hiperactividad, he sido arrastrado al pozo del arrepentimiento. Parece que cuando intentaba ganarme la atención de mi padre a la vez que intentaba rescatar a mi madre del confinamiento de la depresión crónica, me desprendí de mi única oportunidad de ser un niño. Y ahora, tengo la sensación de estar literalmente sumergido en una ola de nostalgia, palabra que procede del griego y significa regreso al dolor.

Si hubiese un psicoanalista sentado a mi lado aquí y ahora, cuaderno en mano, estoy convencido de que podría unir con facilidad los puntos que llevan de una familia disfuncional a una crisis de los cuarenta alimentada de estresante actividad académica, pero: ¿a quién le importa? Todavía estoy a la espera de que alguien me muestre una familia funcional ¿Hay algún hombre o mujer que sea capaz de patinar sobre la frágil superficie de la vida sin caer en una crisis? Sin embargo, si hacemos caso a Milton, toda nube oscura tiene su revestimiento de plata, y he alcanzado la conclusión de que incluso mi infancia libre de amor convencional tuvo una función práctica, ya que pude perfeccionar una técnica de supervivencia que uso todavía hoy: se trata de escapar de una realidad lúgubre transportando virtualmente mi conciencia al ámbito de los juegos teóricos y aventuras de mi propia invención. ¿Cómo explicar de otra manera mi amor por fórmulas que tan poco tienen que ver, en general, con el precio de una barra de pan? No ando a la busca de compasión, solo de Dorothy.

Mis salvavidas adolescentes fueron una serie de sueños indiscutibles acerca de un futuro resplandeciente que hay que admitir que se han traducido en un matrimonio fallido en el que experimenté todo excepto lo que yo imaginaba que debería ser el verdadero amor y en una carrera científica tirada por la borda. Ahora, cuando han pasado más de treinta años, todos aquellos horizontes de grandeza han regresado de golpe a la tierra, como un globo pinchado, al verme aquí de vuelta a la escena del crimen, viviendo con un pintor excéntrico aunque de éxito incontestable al que me veo obligado a llamar papá; un hombre brillante que parece tener propensión a coger rabietas, o al menos a congelar el gesto con displicente superioridad, cada vez que ando cerca obviando siempre cualquier palabra de ánimo que pudiese ayudar a su único hijo perdido en el espacio-tiempo. De momento, no me queda sino rendirme a su autoridad como indiscutible déspota del Reino mientras que ejerzo de moderno campesino, aunque un campesino muy bien posicionado en la línea sucesoria real. Y, déjame añadir, un campesino que no tiene que trabajar si no quiere. Estoy convencido de que los auténticos campesinos, siervos y aparceros me agradecerían esta distinción.

Siendo sincero, interpretar al antihéroe puede ser extenuante, y sé que, si quiero cambiar de papel, tendría que alterar mi forma de pensar. Si así lo hiciera, quizá el siguiente paso podría ser la huida de la atmósfera de esta mansión que alberga a mi padre y sus más que excesivos jardines anexos. Mi anterior plan era volver a Oxford como un triunfador después de mi exilio, siendo por fin reconocido no solo como un físico cuántico rompedor, sino también como uno de los mejores escritores españoles del siglo XXI. Aquí queda dicho. Un objetivo audaz que, tras semanas atascado en la escritura, suena más bien a venganza infantil, a algo fuera de mi alcance; me pregunto si al menos seré capaz de regresar a Oxford.

Necesito un plan de escape o me quedaré aquí encerrado para siempre. Ya lo sé. Solo un insensato se atrevería a cruzar el Rubicón sin barca, o sin un guía que le mostrase el camino. Mi estrategia ha quedado reducida a un simple primer paso: volver a estar entre las piernas de Dorothy, al menos éstas tienden al infinito. Ya retomaremos el asunto una vez allí.

***

Después del desastroso episodio de la cena de la semana pasada, a menudo me veo postrado en la cama todavía hecha de mi viejo dormitorio (a Esmeralda no le importa el hecho de que ya haya aprendido a hacerla) en la clásica posición fetal con las rodillas en el pecho, consumido por la ansiedad y más que preocupado por mi obsesión por lo que mi jefe de Departamento llamó pseudo numerología; en especial por el número 7 y el año 1492:

1+4+9+2=16; 1+6 = 7

Pero ¿no es éste el año más famoso de la existencia humana? ¿Y sus cifras no suman 7? Cambié los dígitos centrales de orden, como si se tratase de letras del Scrabble, y di con el más reciente 1942, el cual, y supongo que éste es un hecho a tener en cuenta, fue el año en que Alice Bache Gould, una más que eminente investigadora colombina, fue reconocida como miembro de la Real Academia Española de la Historia. Pero, más allá de esto, me fue imposible encontrar nada reseñable. Me enteré de que 1942 fue el año en que el ejército norteamericano invadió el norte de África durante la Segunda Guerra Mundial abriendo así el segundo frente en el que tanto insistió Stalin, y también fue el año en el que ejecutaron al líder antifranquista José Pellicer Gandía tras siete años encarcelado. A los historiadores más políticamente correctos les entrarían sudores fríos al pensar en cualquier comparación entre el supuestamente genocida almirante genovés y Gandía, un admirable enemigo del fascismo, pero yo seguiré con mis cálculos en busca de una fórmula definitiva. Aunque mi problema más acuciante es que Dorothy ha desaparecido de los dominios de mi padre, y, cuando le pregunto, él se hace el sueco: Dorothy, el personaje que podría crear cortazariana esfericidad en el relato de mi vida, parece no haber existido jamás.

Lo que sí que sé es que el siete ha sido mi número preferido por mucho que me remonte atrás, y eso sí que no es una alucinación. En una ocasión, no respondí a una pregunta de tres puntos en un examen de la Escuela Primaria, pensando que sacaría un siete y me traería buena suerte. Y también es muy cierto que me fascinan los viajes de Colón, quizá porque nací aquí en Moguer, en la llamada Cuna del Descubrimiento, como se conoce esta área en la que se centró gran parte de la actividad descubridora. Pero, con el paso de los años, empecé a ser consciente de los devastadores resultados derivados de los hallazgos de aquéllos que desde muy cerca de mi localidad natal partieron para surcar el Atlántico en nombre de Dios, patria y oro. Asimismo, sé que me he puesto a la defensiva a medida que ha ido aumentando la moda de redefinir a Colón utilizando parámetros actuales. Y esto no se reduce a los que una vez fueron héroes de la Era de los Descubrimientos. En estos tiempos políticamente correctos, las maravillas de la Antigua Roma (escojamos como ejemplos las ruinas del Coliseo o cualquier busto de Julio César) pueden ser reinterpretadas como la consecuencia de una política de extranjería basada en la crueldad absoluta hacia todos y cada uno de los que se interpusieron en el camino de la elevación de las enormes columnas romanas. Y, ya que estamos, nos podríamos plantear el derribo de las pirámides egipcias, construidas a base de la fuerza de la desechable mano de obra esclava. No se puede negar que estamos dando los primeros pasos para adentrarnos en la Era de la Historia Editada, en la que las hasta entonces heroicas gestas de Colón y su tripulación se consideran muy alejadas de toda heroicidad, por mucho que sus intenciones fuesen… cristianas.

Al menos habría que reconocer el mérito del Almirante, aunque solo fuese por su insistencia. Imagínate si hubiera regresado a España con las manos vacías, descubridor de nada, un navegante (seguramente) extranjero que despilfarró las preciadas riquezas de Isabel y Fernando (posiblemente robadas a los prestamistas judíos que fueron expulsados exactamente ese mismo año), ¿sería hoy siquiera una nota a pie de página del libro de Historia? Lo que está claro es que alguien, tarde o temprano, ya fuese un navegante español o portugués, incluso inglés, estaba destinado a descubrir el Nuevo Mundo con las mismas consecuencias, muerte y destrucción, para los nativos americanos. Para apreciar lo vagas que fueron sus posibilidades de ocupar un lugar en la Historia, solo hay que conducir unos minutos desde Moguer hasta La Rábida y visitar el famoso monasterio franciscano en el que Colón se hospedó en varias ocasiones desde 1485. Fue allí, después de enterarse de que el Rey Fernando y la Reina Isabel habían rechazado su propuesta de organizar una expedición a la busca de las hoy carentes de valor Islas de las Especias, donde aprendió a mantener un alto nivel de autoeficacia, un constructo de la psicología social que está relacionado con la percepción de las propias habilidades más que con la eficacia real y que puede predecir el éxito futuro mucho mejor que la eficacia (o habilidad) real. Al menos, démosle algún mérito por convencer al Trono de que, siete años después de su primera entrevista y consecuente rechazo, todavía era el candidato perfecto para ese puesto. O a lo mejor se puso tan pesado que simplemente querían quitárselo de encima. ¿Es tan exagerado comparar a los poderosos reyes de España con el ya mencionado jefe de mi Departamento en Oxford? Yo creo que no, ya que todos tienen el poder absoluto en los confines de su reino y nos hacen plegarnos a nosotros, los desamparados, ante cualquier decisión real. Poniéndome en el lugar de Colón durante un instante, me pregunto: ¿cómo sería su estado de ánimo durante aquellos años oscuros? ¿Tan apagado y derrotado como el mío?

Entonces, tras dar una vuelta por el Muelle de las Carabelas, donde encontramos reproducciones exactas de las carabelas Pinta, Niña y Santa María (y donde uno puede preguntarse cómo demonios pudo pensar alguien que era posible cruzar el Océano a bordo de esos cascarones de nuez) me siento renovado, listo para volver a la pelea y entregar mi fe a los vientos… sin los cuales los tres barcos de Colón habrían sido inútiles. Después de todo, por más que sea posible que mi brújula moral necesite una ligera reorientación, Cristóbal Colón es mi protagonista, como lo fue para todos aquellos marineros valientes, muchos de ellos nacidos en mi pueblo y sus alrededores, que compartieron su visión y tuvieron fe en su genio, tanta como para seguirlo hasta las últimas consecuencias. ¿También son culpables por dejar atrás a sus familias, lo que les era familiar, para levar anclas en nombre de un sentido del progreso equivocado? Es como haber nacido en un pueblo que hubiese producido generaciones de astronautas en unos tiempos en los que la inmensidad de los temibles océanos terrestres era equiparable a la del espacio exterior de hoy día.

En lo que a mí respecta, yo también quiero explorar lo desconocido, aunque solo sea para escapar de lo conocido. Siendo más precisos, lo conocido es en mi caso el lugar del que vengo y en el que me encuentro ahora; todo aquello que me enseñaron a creer que era bueno, verdadero e inmutable me resulta malo, falso y en constante cambio, y no a mejor. Mi siguiente movimiento, y de esto sí estoy convencido, tendría que ser viajar allí, a ese Nuevo Mundo de mis propias fantasías, lo que nos devuelve a Dorothy. Ella fue para mí un poder superior, un imán tatuado del Destino que, implacable, me otorgó un exiguo notable alto en el antiguo arte del cunnilingus, lo que nos lleva a otra pregunta: ¿les gustaba a los arahuacos bajar al pilón?

Me dirigí a mi smartphone para que iluminase y googlease el camino hacia el conocimiento, pero, tras varias búsquedas, todo lo que pude encontrar que relacionase el sexo oral con los habitantes originales del continente americano tenía que ver con una milenaria civilización que gobernó la costa norte de Perú: los moches. Al parecer, en esta cultura las mamadas ocupaban un lugar importante. Imagina a vírgenes arrodilladas sobre un lecho de hojas de coca para satisfacer la lujuria del mandamás de la tribu, quien, extasiado, bajaría la mirada para prometer existencia eterna a aquellas chicas cuyas vidas pronto serían ofrecidas en sacrificio a cualquier dios que se le pasase por la cabeza. Parece algo así como el modelo de negocio de Harvey Weinstein. Sea como sea, es uno de esos misterios para la posteridad a los que ni siquiera la red de redes tiene respuesta. Aunque, en general, en lo relativo al sexo, no cabe duda de que Internet es la fuente de todo conocimiento.

De hecho, me apresuré a descargarme Tinder al llegar a casa de mi padre, pensando que con suerte podría encontrar consuelo sexual, e incluso a mi esposa número dos, en un radio de setenta y siete kilómetros, pero, por desgracia, no hay tantos peces que merezcan la pena al alcance de los que nadan por las aguas virtuales como estas aplicaciones tan seductoras le hacen a uno creer. Tan solo leyendo unas cuantas frases tipo en los perfiles de las candidatas, me fue sencillo deducir verdades descorazonadoras ocultas bajo estos reclamos publicitarios. Buscando ternura en un mundo cruel (en realidad, recientemente divorciada y llena de odio) o Una relación relajada sin pensar en el mañana (demasiado vieja, está claro) o, incluso, alguna más al grano como: ¿está el hombre de mis sueños leyendo esto? (¡Vamos, chica! ¿recurriría el hombre de tus sueños a una aplicación para ligar?). En resumen, todas veteranas de guerra heridas en el combate de la sexualidad, tratando de encontrar amor y bienestar en el inframundo de la red global. Fíjate en la palabra red, como la de un pescador. Tras subir una breve descripción junto a una fotografía (no del todo reciente), aguardé a que se presentase la chica ideal, para al final darme cuenta de que yo no difería en nada de todas esas otras capturas en potencia para las que había echado la red; se darían cuenta de mi lastimosa situación actual al leer: buscando un necesario descanso tras una investigación importante junto una compañera atractiva y fascinante. La Historia no supone ningún inconveniente para este profesor. Retrospectivamente digo: ¡Maldita sea! ¿Por qué no me limité a ser realista?: Buscando a cualquiera que esté medio bien y quiera follar —sin preguntas.

Totalmente desmoralizado por la falta de respuesta, desinstalé la aplicación a las pocas semanas de llegar aquí. Pero, aun así, mientras escuchaba música, abrí mi lastimosa cuenta de Instagram, una app que incluso a un físico cuántico le puede resultar abrumadoramente complicada (¿podría alguien explicarme la necesidad conceptual de definir posts y stories?), para cotillear un poco con la esperanza de dar con el perfil de Dorothy, sin tener ni idea de su nombre completo ni ciudad de residencia. La inspiración me abandonó y sabía que me condenaría si le pidiese ayuda a mi padre. Haberle pedido que me echase un cable con Instagram sería un chiste, si tenemos en cuenta lo orgulloso que está de su teléfono con tapa de doce años no-inteligente-en-absoluto. Sostenía todavía el iPhone cuando una canción que me era familiar empezó a sonar por Spotify:

Los postes de teléfono desnudos no sirven para describir lo que siento por ti esta noche.

¡The Last of the Rock Stars! 13 ¡Espera un minuto! ¿Y qué pasa con Elliott Murphy? ¿Será el eslabón perdido para encontrar a Dorothy? No lo conozco más allá de una breve conversación en Buitrago de Lozoya, en el norte de Madrid, después de una actuación suya en la que compré un CD para que me lo firmase, ése que tiene la versión de Cortez The Killer, de Neil Young. Mi ex, al volante, y yo estábamos discutiendo en el coche cuando, de manera inesperada, vimos anunciado aquel concierto de rock. Es probable que buscásemos algo que nos distrajese, sabiendo ambos que las únicas opciones eran terminar nuestro matrimonio o continuar la pelea. También recuerdo que fue un concierto muy largo, y cuando Murphy estaba en pleno último bis, una versión de Sunday Morning (porque era domingo por la mañana) de la Velvet Underground, me di cuenta de que Felipa (no es que fuese una melómana) ya no estaba a mi lado. Cuando volví al hotel, esperando encontrarla allí, ya había hecho las maletas y se había ido. En realidad, me sentí aliviado, aunque habíamos compartido maleta, así que cuando hice el check out tuve que llevarme toda mi ropa en bolsas de lavandería de plástico, y, además, mi esperanza era echar al menos un polvo de despedida. Pero ya he dedicado demasiado tiempo a Felipa, quien olvidó todo conocimiento relativo a las mamadas tras un año de matrimonio. Si Dorothy estuviese en la lista de amigos de Elliott Murphy y pudiese conectar con él, podría encontrarla. La cuestión era: ¿contestaría Murphy a mis mensajes?

No respondió a los dos primeros, pero en mi tercer intento se me ocurrió mencionar que quería que tocase en un evento privado en el sur de España, bien pagado, por supuesto, y añadí una dirección de email: obtuve respuesta casi inmediata: Para contratar a Elliott Murphy, por favor contacte… y el número francés de una agencia llamada Anastasia Enterprises. Al marcar el número, noté que me temblaban las manos. Es increíble cómo el más mínimo rastro del seductor mundo del espectáculo puede sacudir tus nervios.

—Anastasia Enterprises —contestó una voz masculina que, claramente, no era francesa.

—Hola… ¿Podría hablar con el señor Elliott Murphy?

—Elliott no se encuentra aquí en este momento. ¿Quién es?

—Bueno, él no me conoce, pero me llamo Luis y llamo desde España… Pero puedo volver a llamar.

—Elliott no está aquí ahora mismo. ¿De qué va esto?

—De una chica que se llama Dorothy —hubo un silencio prolongado.

—No la conoce. Gracias por llamar…

—¿Cómo puede saber que no la conoce si Elliott no está?

—Lo siento.

—Escuche, me gustaría contratarlo para que dé un concierto… Un concierto muy bien pagado…

—Espere un momento —hubo otra pausa—. Soy Elliott —dijo la misma voz—. ¿De cuánta pasta estamos hablando?

—Digamos que de cinco cifras; a lo que habría que añadir la condonación de la deuda que mantiene con mi representado, el señor Don José Torres.

—¿Hablamos de pesetas o euros?

—Las pesetas no las usamos desde hace décadas. Euros, por supuesto.

—Mm… ¿cuándo es la actuación? Soy un hombre ocupado, ¿sabe?

—Bueno, como os gusta decir a los americanos: ASAP.

—¿Lo antes posible? ¿Dónde?

—En Andalucía, cerca de Sevilla.

—En realidad, tiene gracia que haya llamado justo ahora porque me encuentro en España en estos momentos —dijo Elliott—. Voy a asistir al funeral de mi antiguo promotor Javier Hernández. Un tío estupendo con un corazón roquero.

—Pero he llamado a un número francés…

—¡Bueno va…!

—Ah… es cierto. Es un móvil y usted podría estar en cualquier parte.

—¿Está usted en el siglo correcto? El XXI. Ya sea en pesetas o en euros, ¿no ha oído que ahora los teléfonos viajan?

—Por supuesto… ¿En qué parte de España?

—Madrid. En el hotel Conde Duque.

—Puedo pasarme por Madrid —sugerí—. Así podríamos cerrar los detalles y…

—Estese aquí mañana. Después tengo que salir hacia... cualquier lugar. La verdad es que nunca lo decido con antelación.

—Sí… Creo que es posible. ¿A qué hora le vendría bien?

—A media tarde. Después de la siesta. Llame antes… si es que tiene móvil —se rio—. ¿Dónde está ahora y cómo se llama?

—Estoy en Moguer. Seguramente, no haya oído hablar..., pero…

—Colón. Vivió allí, construyó barcos allí, murió allí… algo así, ¿correcto?

—¿Conoce Moguer?

—De niño leía enciclopedias y lo memorizaba todo.

—¿Todo?

—¡Es broma! No me acuerdo ni de la ropa que me puse ayer. Pero sí de que conocí a su padre en el estudio de allí. El señor don José Torres es su padre, ¿verdad?

—La verdad… Sí, eso es cierto. ¿Cómo lo ha sabido?

—Un golpe de suerte, supongo. Pásese por aquí mañana y traiga efectivo en concepto de señal.

—Perfecto, señor Murphy. ¿Algo más?

—¿Cómo me dijo que se llamaba?

—Luis.

—Como Luis Marín, que combatió junto a Hernán Cortés.

—Como la canción de Neil Young.

—Que versioné…

—La escuché hace unos días.

—Guay, Luis. Oiga, dele a su cliente, quiero decir a su padre, un consejo. Gratis.

—¿Cuál?

—Que se olvide de Dorothy. Esa tía no trae más que problemas gordos.

—¿Algo más que debiera decirle?

—Sí. Los tatuajes no fueron idea mía —y con eso me colgó el teléfono.

¡Eureka! Iba bien encaminado para encontrar a Dorothy, pero la llamada telefónica me había dejado perplejo. ¿Cómo habría adivinado que era el hijo de José Torres? ¿Qué querría decir Murphy exactamente con que esa chica traería problemas gordos? Me fue inevitable pensar en las palabras de Dorothy en el cuarto de pintar de mi padre, cuando yo estaba aún de rodillas y afirmó que habría un después siempre que Elliott no apareciese. ¿Quién traería problemas serios? ¿Él o ella? Consulté mi estado financiero en la aplicación del banco, podía comprar los billetes de tren y, haciendo un dispendio, reservar una habitación en un hotel de cuatro estrellas de Madrid, lo que me pareció perfecto mientras no hubiese hoteles de siete estrellas en la capital.

Sabía que era posible que, llegado un momento, tuviera que incluir a mi padre en el cóctel, ya que todo indicaba que iba a necesitar más pasta para financiar mi propuesta de concierto a Elliott Murphy de lo que mi salario me permite. Pero no tenía ni idea de cuánto se paga a un roquero por su tiempo. Asumo que más que a una pareja de chicas de compañía rusas por una noche y menos, digamos, que a un expresidente del Banco Mundial por un discurso. Me preocupaba que el simple hecho de pronunciar el nombre de Elliott delante del viejo pintor, que le guarda cierto rencor por el impago de una deuda, significase agitar el avispero con consecuencias impredecibles. ¿Podría convencerlo al menos de que con la ayuda de Elliott podría no verme el pelo, del que ya no nos queda demasiado, durante una temporada?

Ningún físico cuántico que conozca es un optimista nato, pero baste decir que todavía puedo ser un teórico lo bastante aventurero como para tomar un puñado de constantes y construir una fórmula resoluble de manera hermosa con resultados predecibles. ¿No nos sentimos todos más seguros cuando tenemos un final finito? La verdad es que detesto el número pi, que se define, por supuesto, como la relación entre la longitud de una circunferencia y su diámetro y aparece en un sinfín de fórmulas en cualquier área del universo de la física. Su valor es aproximadamente 3,14159 y, suponiendo que dispongas de una fuente inagotable de tiza, te quedarías sin pizarra antes de vislumbrar el último dígito. De hecho, morirías antes. ¿Lo tendría Colón en cuenta cuando decidió circunnavegar la Tierra para encontrar un atajo hacia las Islas de las Especias? Tiene pinta de ser uno de esos elementos a los que El Vaticano, que prefiere los absolutos hasta el punto de cuestionarse el número exacto de ángeles que cabrían en la punta de un alfiler, se habría opuesto con firmeza. Y qué decir de Magallanes, ese noble portugués trasplantado que perdió la vida en Filipinas batallando contra los nativos en la playa porque sus marineros salidos se estaban aprovechando de las chicas del lugar, ofreciendo baratijas a cambio de chocho, o como quiera que lo llamasen. ¿Lidió Magallanes con el número pi? ¿O solo con el sexo y el sextante? Lo que sí me gusta es el inasible concepto de entropía, que propone medir el grado de desorden de un sistema (piensa en el incremento de la energía interna si combinamos las hambrientas libidos de los marineros de Magallanes en Filipinas con la creciente furia de los nativos); y con él en mente, entré en la página web de la Renfe14, y compré un billete para el tren Alvia del día siguiente. Si todo iba bien, estaría en Madrid a la hora de comer, y podría quedar con el mismísimo Elliott Murphy aquella misma tarde, la del 3 de marzo, como habíamos acordado.

En el pequeño escritorio de mi dormitorio hay una lámpara de bronce con un mapa casi borrado sobre la superficie quemada que una vez representó el orden mundial. Los símbolos y fronteras, hoy carentes de realidad geopolítica, se han difuminado hasta ser casi incomprensibles, pero de niño me fascinaban. Recuerdo que intentaba comprender el significado de fronteras de países que se han fragmentado siguiendo la implosión y disolución de la URSS. Alemania todavía no estaba unificada cuando compramos la lámpara: la mitad occidental aparece representada en azul y la oriental en rosa. Este mapa ha perdido relevancia, al igual que mi propio mapa. Todavía a solas, la casa está en completo silencio, señalo el suroeste de España en este anacrónico mapamundi y lo hago girar sobre su eje manteniendo el dedo en el mismo lugar. Cuando se detiene, mi dedo señala La Habana, Cuba. Lo tomo como un buen augurio: una nueva Era de los Descubrimientos me aguarda, y estos pensamientos renovados me permiten caer dormido, pensando en Dorothy. Por Spotify suena Strangers On A Train, de Elliott Murphy, cuyo primer verso dice: ¿en qué estaba pensando? Tendría que haber estado loco…

***

El Almirante decidió mandar a dos españoles para explorar el interior de la isla: a Rodrigo de Jerez, que vivía en Ayamonte, y al judioconverso Luis de Torres, quien había servido al Adelantado de Murcia y se vio forzado a abrazar el cristianismo para evitar los horrores de la Inquisición. Luis sabía hebreo, caldeo e incluso algunos dialectos del árabe, pero lo que no acababa de entender era por qué Colón asumió que los nativos hablarían alguna de estas lenguas, pero se guardó estos pensamientos para sí. Acompañaban a estos hombres dos indios, uno de aquéllos que tomó de Guanahani y un nativo de las casas que había en la ribera. Les dio baratijas con las que comprar comida si fuera necesario y les ordenó que regresasen en siete días, mientras tanto, el Almirante esperaría en la seguridad del asentamiento. También les dio muestras de especias, para que viesen si alguna de ellas se daba en los alrededores, pero había que mantenerlo en secreto. Aquello era, después de todo, el objetivo de toda la empresa. ¡Especias! El mercado de la cocaína de entonces.

Las instrucciones eran sencillas: primero, exigir en nombre de la Reina Isabel que los recibiese nada más y nada menos que el jefe de cualquier tribu que se topasen y, dos, decirles que los enviaban los todopoderosos Soberanos de Castilla (cuyas riquezas empequeñecían a aquellos indígenas desnudos en chozas endebles) y que el Almirante en persona, una gran personalidad por derecho propio, estaba esperando en su campamento para saludarlos con cartas oficiales de la Reina y numerosos, aunque carentes de valor, presentes. Por supuesto, en el nombre del protocolo, iban a indagar la fortaleza de cualquier jefazo que se encontrasen, estableciendo así amistad y deduciendo qué podrían desear a cambio de especias o información acerca de dónde encontrarlas. Luis se mostraba escéptico con este enfoque psicológico algo simplista, y su único deseo era que no lo arrojasen a una olla de agua hirviendo, estuviese o no ésta especiada. También los envió el Almirante a reunir información sobre provincias, puertos y ríos que pudiesen añadirse a los primitivos mapas de la región, y verificar las distancias al punto la costa asiática en el que él se encontraba. La noche en la que partieron, le dejaron al Almirante medir la altitud con el cuadrante y determinó que la distancia desde la línea del equinoccio era de 42 grados. Según sus cálculos, estaban a unas 1142 leguas de la Isla de El Hierro, y estaba convencido de que habían llegado al continente y conquistarían todos los pueblos por los siglos de los siglos en nombre de un dios extranjero y unos mandamases europeos. Fidel Castro, desde algún lugar de un futuro muy muy lejano, se está riendo todavía.



13 Primer verso de la primera canción de Aquashow (1973), primer álbum del roquero neoyorquino Elliott Murphy. Irónicamente (o quizá no), el título de la canción empieza haciendo referencia al último.

14 Comprar un billete de tren en la web de la Renfe puede convertirse en una aventura.


5.

Ground Control to Major Luis

A la mañana siguiente, de camino a la estación de tren de Huelva, Carlos conducía el Ford Sierra rojo de mi padre. Ante su insistencia, tuve que sentarme en el asiento de atrás, en el lugar en que lo hace mi padre las pocas veces que decide saltarse su confinamiento proustiano. Yo trataba de encontrar la manera de que Carlos compartiese lo que sabía acerca de Dorothy, pero la conversación se veía interrumpida constantemente por su errática conducción: Carlos no respetaba los límites de velocidad, aceleraba en las señales de stop y maldecía al resto de conductores una vez lograba adelantarlos. Cuando le recordé que había que mantener la vista en la carretera, Carlos me miró con cierto desdén:

—Conduzco desde antes de que nacieses, Luis. Relájate y disfruta.

—Si llevas todos estos años conduciendo así, es increíble que sigas vivo.

Dicho esto, volvió una vez más a quejarse de Balbino y Esmeralda, de algo que habían hecho, o habían dejado de hacer, hacía poco para tocarle las narices. Como ya me estaba cansando su actitud de superioridad respecto a los otros dos, intervine:

—Carlos, para… Me he perdido. ¿Has dicho que Esmeralda y Balbino han estado actuando de manera extraña últimamente o más bien que siempre se han comportado así y me lo cuentas ahora? Quiero decir, ¿qué ha cambiado? Tanto ellos como tú siempre habéis estado con mi padre, desde que tengo uso de razón. Además, ¿no eres tú el cabecilla del servicio? —pude ver en el retrovisor cómo los ojos de Carlos se incendiaban.

—Perdóname, Luis, pero yo no formo parte del servicio, y me sorprende que lo pienses.

—Vaya, lo siento, Carlos —me disculpé, aunque la verdad es que disfruté el momento—. Entonces, ¿qué eres? ¿El asistente personal de mi padre?

—Tampoco.

—Por tanto, eres…

—Su compañero y asesor, director de ventas, interlocutor artístico, agente de prensa...

—¿Y chófer?

—Supongo que también. Nunca ha estado del todo definido, pero ambos nos entendemos a la perfección. Y eso es lo que cuenta.

—Vale, eso te lo compro. Pero, entonces, ¿qué son Esmeralda y Balbino?

—Idiotas.

—Carlos, lo que quiero decir es… ¿cuáles son sus puestos dentro del servicio doméstico? ¿Son también asesores?

—Son meros plebeyos que si han salido de la pobreza es por la magnanimidad de tu padre. Mis orígenes se remontan a una distinguida familia aristocrática venezolana de rancio abolengo…

—¿Pero no habías nacido en Francia?

—Bueno, mi linaje es extenso y sus ramificaciones alcanzan incluso las casas de las mejores familias de Europa. Lo que está claro es que de donde quiera que proceda, no tiene que ver con la madriguera de la que salieron a rastras Esmeralda y Balbino; eso sí que te lo puedo asegurar.

—Si estás tan por encima en el escalafón social, entonces, cuéntame qué pueden haber estado haciendo que te mosquee tanto. Y si, de alguna manera, estás al mando, ¿por qué no les ordenas que dejen de hacerlo? Y yendo más allá, ¿era diferente en el pasado? También querría saber cómo impacta su comportamiento en tu vida diaria en Moguer.

—Pareces un profesor, Luis.

—Es lo que soy… o lo que era. Sea como sea, Carlos, estoy intentando que esta conversación se eleve por encima de los abismos del chismorreo.

—Antes de juzgarme, escucha un poco, préstame atención. Diría que todo empezó a volverse extraño a finales de los noventa, algún tiempo después de que te marchases a estudiar por ahí. Una mañana entré en la cocina a servirme una taza de té y pesqué a Esmeralda canturreando algo mientras agitaba una pata de gallo sobre un guiso que desprendía un olor putrefacto. Le pregunté si iba a envenenarnos a todos en el almuerzo. Me dijo toda seria que en realidad era una sacerdotisa vudú y que Balbino era su hechicero; y que si no salía de la cocina conjuraría a las abejas del huerto de tu padre para que saliesen por mi boca. Supuse que estaría bromeando y me reí, pero me echó de la cocina pata de gallo en mano. Conté esto a tu padre de inmediato, pero no pudo importarle menos: tanto ahora como entonces, solo le preocupa que la paella esté a la altura. Entiendo que le habría dicho a Esmeralda algo así como que practicase toda la brujería que le viniese en gana, pero que, por favor, no le cortase el pescuezo a la cabra del vecino.

—¿Y te salieron abejas por la boca?

—No… Pero al día siguiente tuve un dolor de garganta realmente puñetero. ¡Y sé que lo causó ella!

—¡Por favor, Carlos! No me digas que crees en esas estupideces —apenas podía aguantar la risa.

—No es un asunto que uno se deba tomar a broma, Luis. Esmeralda y Balbino habían formado un perverso aquelarre que incluía ritos carnales. Muchas veces, al mirar por la ventana de mi habitación, ¡los veía correteando por el jardín en pelotas!

—¿En pelotas? ¿Correteando hacia dónde? ¿Hacia la cama de Esmeralda? No me irás a decir que todavía andan liados… ¡No es que sea una visión muy agradable!

—¡Ahí voy yo, Luis! ¡Ahí es donde quería llegar! Y la cama, por llamarlo de alguna manera… ¡ése es el lugar exacto en el que todo comenzó!

—¿Cómo? ¿Qué es lo que comenzó?

—Era una noche lóbrega y tormentosa… —ahora era Carlos el que reía.

—Abrevia, Carlos, ya no nos queda tanto para llegar a la estación.

—Ocurrió hará unos veinticinco años. Diluviaba. Soplaba un viento infernal; de hecho la tormenta había arrancado de cuajo uno de los limoneros preferidos de tu padre, cayendo éste contra el lateral de la casa armando un jaleo increíble. Me dirigí a su habitación a cerrar la ventana para evitar que se despertase y empezase a gritar. Al acercarme, pude distinguir otra clase de aullidos, una especie de gemidos que poco tenían que ver con el viento y la lluvia…

—Carlos, vamos a llegar a Huelva dentro de nada. ¿Podrías ir al grano, por favor?

—Bueno, como decía, no se trataba del viento…

—Era…

—¡Eran Esmeralda y Balbino dándole a todo trapo! ¡Nada más y nada menos que en plena tempestad! Los dos, cuales bestias poseídas, rodaban de un extremo a otro del jardín. La más despreciable escena jamás vista...

—Estaban desnudos y haciéndolo bajo la lluvia, ¿qué tiene eso de despreciable?

—No es solo que estuviesen desnudos: tenían caras y cuerpos pintados con toda clase de símbolos, a buen seguro satánicos, mezclados los unos con los otros a causa de la lluvia ¡Y además se estaban pimplando el ron de tu padre! ¡El caro!

—La verdad, Carlos, es que todo esto me resulta divertido, adorable incluso: ¿a quién le importa lo que esta gente haga cuando se desnuda?

—No tiene ninguna gracia, Luis. Los seguí observando…

—De eso no me cabe ninguna duda.

—Y cuando la lluvia se hizo demasiado intensa, corrieron a refugiarse en el estudio de tu padre. Pasado un rato, bajé allí a ver qué estaban haciendo, para asegurarme de que no estaban… Ya sabes, haciéndolo encima de uno de los cuadros. Como responsable de…

—Creo que tienes más de voyeur que de conservador de la obra de mi padre.

—Abrí la puerta y los observé con total discreción desde la distancia, hasta que Esmeralda, esa sacerdotisa diabólica, me vio y vino hacia mí, sus tetas colgaban como un par de cucuruchos de papel arrugado, me sonrió y dijo con su acento de las Antillas: ¿las quieres probar, encanto? ¡Tiene cojones esa mujer!

—¿Y las probaste?

—¡Claro que no! Me fui de allí lo más rápido que pude, me volví a mi habitación y cerré la puerta con llave, con la esperanza de que todo fuese agua pasada al despertar a la mañana siguiente, pero, desde aquella noche, y ya ha llovido, los dos se han distanciado de mí y cuchichean a mis espaldas cuando saben que estoy cerca.

—¿Y le contaste este episodio a mi padre?

—Traté de prevenirlo… Pero le encanta Balbino y le gusta la cocina de Esmeralda, así que no toleraría ninguna crítica por mi parte. Tengo la sospecha de que estas actividades satánicas han sido parte de la casa durante años, con la silenciosa complacencia de tu padre. Solo que ahora son más discretos.

—Bueno, puede que al principio se sintiesen algo avergonzados…

—¡Tendrían que estar avergonzados! Podría contarte detalles capaces de ponerte la piel de gallina. Y el tal Balbino… ¡Madre mía! ¡Tiene un pollón propio de un caballo de carreras!

—¡Dame más detalles! Conozco a Esmeralda y a Balbino desde niño. Dime, ¿a cuál de los dos le gusta estar encima?

—Sé que hay hombres menos discretos a los que les gusta hablar de este tipo de… actividades bebiendo un buen vaso de whiskey escocés puro de malta, pero no soy de ésos.

—Vale, ni siquiera estoy muy seguro de querer escucharlo. ¿Qué edad tiene Esmeralda ahora? Debe andar por los setenta. ¿Sabes si lo siguen haciendo?

—Es más joven que yo, Luis. Ambos lo son. Muestra un poco de respeto. La juventud de la libido es eterna, incluso cuando uno ya no puede andar.

—Oh, perdona, Carlos. Pero, aun así, no entiendo por qué estás tan preocupado por todos estos chismes. ¿A quién le importa si hay algo entre Esmeralda y Balbino? Incluso a su edad… ¡Mejor para ellos!

—Es que temo por mi vida, Luis. ¡Quién sabe qué andan tramando! Se empieza rebanando el pescuezo de un gallo… ¡Y luego van a por el tuyo!

De repente, el coche se cambió de carril con violencia pasando por alto el cebreado, y salí disparado por el asiento trasero como en uno de esos anuncios en los que los fabricantes de automóviles nos enseñan lo seguros que son sus coches.

—¡Por Dios bendito, Carlos! ¡Creo que soy yo el que debería temer por su vida!

—¿Has visto lo que ha hecho ese estúpido? —Carlos estaba que echaba chispas—. ¡Se me ha cruzado sin poner el intermitente! ¡Le tendrían que retirar el puñetero carné!

—Yo me conformaría con que tú lo tuvieses… —añadí al darme cuenta de que en realidad había sido Carlos quien se había cambiado de carril sin señalizarlo.

—Claro que tengo carné de conducir: un permis de conduire francés, válido de por vida… pero no lo llevo encima.

—¿Te lo has dejado en casa?

—En un lugar bastante más lejano…

—¿En Francia?

—Se supone que en Marruecos… al menos es el último lugar en que recuerdo haberlo visto. Me forzaron a dejarlo en un hotel de Tánger como garantía de una factura impagada bastante gorda. El condenado hotel se suponía que me lo iba a enviar una vez tu padre arreglase el asunto, pero, ahora que lo dices, no creo que llegasen a hacerlo.

—¿Marruecos? —vi el cielo abierto—. ¿Tiene esto algo que ver por casualidad con Dorothy? Aquella joven que vino a cenar hará una semana o así —Carlos giró el cuello para mirar hacia atrás.

—¿Qué sabes tú de Dorothy y Marruecos? Tu padre me dijo que jamás te…

—¡Carlos! ¡Tienes un camión parado delante de ti! —Carlos hizo chirriar los frenos.

—¡Claro que he visto el camión! ¿Pero qué sabes tú de Dorothy y qué sabes tú de lo que pasó en Marruecos? ¿Te ha contado algo tu padre? Mi palabra va a misa, y cuando yo digo que voy a mantener…

—Mi padre solo dijo de pasada que habías bajado a Marruecos a rescatarla llegados a un punto, como si frecuentase malas compañías o algo así y no supiera cómo salir de aquello. Una especie de buena acción por vuestra parte.

—¡La verdad es que alguien me tendría que haber rescatado a mí! —Carlos se rio—. Al llegar allí todo lo que sabía era la dirección de un hotel de Tánger, y cuando di con él me dijeron que Dorothy y el personaje ése, Murphy, se habían internado en las montañas de Ahl-Srif en busca de las flautas de pan de Jajouka, y que si quería encontrarlos me tendría que aventurar por aquellos riscos tan peligrosos acompañado por un guía armado que, por supuesto, el hotel me podía proporcionar a un precio exorbitado. Pero, antes de nada, tuve que dejarles mi carné de conducir como fianza o llamarían a la policía.

—¿Las flautas de qué?

—¡Jajouka! Los músicos marroquíes que tocan esa música tan hipnótica. La verdad es que es maravillosa, me compré el disco de Brian cuando salió, un año después de su muerte.

—¿Brian?

—Jones, por supuesto.

—¿De los Stones?

—¿Qué otro Brian podría ser?

—¿No me contaste una vez algo de que iba a tu galería? ¿En Londres?

—Sí, fue en Londres, y, si bien recuerdo, le presté un cuadro de Peter Max para una fiesta y jamás me lo devolvió. Sabes, mi galería de arte pop era la más candente de Earls Court y Brian, que marcaba tendencia, se llevaba allí a todos aquellos hippies de la aristocracia a los que les quemaba el dinero; creo que haría la vista gorda con el cuadro de Peter Max. Pobre Brian, allá donde quiera que fuera, los problemas lo perseguían.

—La verdad es que nunca entendí por qué que dejaste el Londres libertino y tu famosa galería de arte pop, tus días en Mayfair, para acabar aquí, en casa de mi padre, haciéndole los recados conduciendo un Ford de hace treinta años: no se puede decir que case con el estilo de vida de la jet set. Quiero decir, es como si hubieses renunciado a todo, a aquella agitada vida llena de lujos, para dedicarte a él, ocupándote de cada cosa que pudiera necesitar.

—Tu padre es un artista enorme. Y soy un amante del arte. ¿Qué más quieres saber?

—No me malinterpretes, Carlos, todo eso lo entiendo… pero ¿qué sacas tú a cambio?

Carlos cogió aire, como si mi pregunta le causase verdadero dolor. O quizá se tratase tan solo de una mala digestión.

—¿Sabes, Luis? Llevo mucho tiempo esperando esa pregunta. Y también a que mostrases algo de gratitud.

—¿Gratitud? No recuerdo que jamás te preocupases por mí, siempre estuviste ahí por él. Dime, ¿por qué se supone que te tendría que estar agradecido?

—Por quitártelo de la chepa, por darte tu libertad. Al menos por mantenerlo con vida.

—Vale… Supongo que eso es algo. Gracias.

—No te molestes… —dijo Carlos riéndose—. Los niños necesitan amor y los adultos reconocimiento.

—Yo no creo haber tenido jamás suficiente de lo uno ni de lo otro. Pero dime, ¿cómo conociste a Brian Jones?

—Lo conocí a través de mi socio, el Príncipe Stash Klossowski de Rola, que en realidad era el verdadero dandi de todos ellos. Además, era el mejor amigo de Brian. Fueron Stash y Anita los que enseñaron a Brian a vestir de esa manera tan elegante.

—¿Anita?

—Pallenberg. ¿No te suena Performance? ¿Barbarella?

—Ah… una actriz.

—Y, después de estar con Brian, fue la media naranja de Keith Richards durante un tiempo. Pero preferiría no entrar ahora en eso, Luis. Todos se han ido menos yo… Soy el último que sigue en pie.

—Creo que Keith Richards todavía se mantiene en pie por sus propios medios…

—De vuelta a Marruecos, el caso es que Elliott Murphy quería grabar una secuela de las flautas de pan de Jajouka y sacarla en el aniversario de la muerte de Brian, y Dorothy hacía de algo así como de ayudante de producción, ya que habla francés.

—¿Y lo grabaron? ¿Llegaron a publicarlo?

—Eso es una pregunta que otra persona tendría que responder. Me ha llegado que las cintas se perdieron o se borraron o las robaron… ¿O fue Dorothy al gastarse toda la pasta la que se las vendió a Phil Spector? Quién sabe. Sea como sea, los encontré con bastante facilidad, no hay tantos roqueros con chicas delgaduchas de juerga por las montañas de Ahl-Srif; la convencí para que volviese a Tánger, ya que allí había dejado toda su ropa. Sabes, son tan irresponsables que no se molestaron en hacer el check out antes de partir hacia las montañas semanas atrás; ya te haces a la idea de a cuánto ascendía la factura… Y la habitación estaba a nombre de Dorothy.

—¿Pero te la trajiste de vuelta a España sana y salva?

—Claro que me la traje, eso es lo que tu padre me ordenó que hiciera. Después de aquello, ya no era asunto mío.

—¿Y Elliott Murphy?

—Un tío más bien majo, le gustaba hablar de libros más que de música, pero no era mi responsabilidad, no sé dónde fue después; probablemente se fuese a fumar kief a cualquier casba. Ya de vuelta a la casa de Moguer, recuerdo unas cuantas cenas muy tensas con sus correspondientes broncas fuertes, y luego Dorothy siguió su camino, creo que ni siquiera llegó a despedirse de mí. Pero lo que sí que me recuerdo es que estaba tatuada, lo que fue una novedad que mosqueó infinitamente a tu padre. Para él, se trataba de una absoluta difamación del concepto de arte: constantemente le gritaba a Dorothy que la piel no era un lienzo. Te puedo decir que se generó un ambiente muy desagradable en la hacienda.

—¿Cuándo pasó todo esto?

—No lo sé… ¿Hace diez años o más? Tu padre hizo las gestiones necesarias para mandar a Dorothy a Suiza, a Montreux, a una especie de colegio para niñas pijas a las orillas de Lago Leman, pero Dorothy se fue de allí a las pocas semanas. Sacó todos sus ahorros y huyó a París… o puede que a Lille. Había un pintor allí, un grafitero que se llama Jef Aerosol, bastante conocido hoy, y ella soñaba con ser su ayudante. Lo que desconozco si llegó a ocurrir o no… ¿Te he contado la vez en que Claude Picasso y yo fuimos a la playa con su padre e intentamos…?

—Sí, sí que me lo has contado, Carlos. De hecho, en numerosas ocasiones. ¿Te he contado yo cuando le dije a una profesora del instituto que pasamos al salir de Moguer que algún día yo ganaría el Nobel?

—Sí, me lo has contado, Luis. También muchas veces.

Estábamos ya a punto de llegar a la estación de Huelva y estaba seguro de que había herido sus sentimientos, de la misma manera en que él lo había hecho con los míos. Conocía a Carlos desde siempre, pero nunca tuvimos una relación cercana. Siempre lo vi como la mano derecha de mi padre, como un pitbull, como la persona que le hacía el trabajo sucio, y, lo peor de todo: como su mejor amigo; lo que supongo que me genera cierto resentimiento. Pero necesitaba su ayuda para descubrir más sobre Dorothy. Y esperaba que estuviésemos todavía a tiempo.

—¿Puedes tomar la siguiente salida, Carlos?

—¿Por qué, Luis? Estamos a cinco minutos de la estación.

—Ya lo verás. Quiero enseñarte algo que puede que te interese.

—Bueno… Si pierdes el tren, no me eches luego la culpa —Carlos tomó el desvío y enseguida le dije que aparcase en doble fila. Bajé del coche de un salto; ante nosotros se alzaba un imponente monumento.

—Seguro que sabes quién es ése, ¿eh, Carlos?

—Bueno, sé que no es tu padre y no llevo las gafas puestas… ¿es Franco?

—¡No, no es Franco, por Dios bendito! Es Cristóbal Colón.

—Se parece más al tipo de La guerra de las galaxias crucificado —dijo Carlos.

—¿Te refieres a Darth Vader?

—Exacto. ¿Nos podemos ir ya a la estación, Luis? Tengo que hacer unas gestiones en Huelva y querría estar en Moguer a la hora del almuerzo, si no te es mucha molestia.

—¿Sabías que Colón tenía un hijo? Un académico, como yo.

—Lo dudo mucho, Luis. Eres único en tu especie. Siempre has sido, ¿cómo decirlo?: obsesivo en tus ambiciones.

—Bueno, por lo que sé acerca de Hernando Colón, diría que yo soy un tipo bastante relajado. Hernando fue una especie de primer Google. Apuesto que esto tampoco lo sabías.

—No es solo que no lo sepa, Luis, es que no me importa si lo sé o no. ¿A qué viene este súbito interés en el hijo bastardo de Colón?

—Estoy escribiendo un libro…

—¿Sobre física?

—En cierto modo… Un libro que tiene que ver con Colón, y he descubierto algunas cosas sobre su hijo que son alucinantes.

—¿Cómo qué?

—Como que trató de conseguir algo tan rompedor como lo que hizo su padre: una Biblioteca Universal, una fuente de todo el conocimiento de la época, a pesar de los problemas que tenía su familia con la Corona…

—Más o menos como tú con tus problemas en Oxford. Un buscabulla, probablemente esforzándose por superar a su padre. Es tan típico… —dijo Carlos despectivamente.

—¿Estás informado de mis… mi situación en Oxford? —Carlos se limitó a sonreírme, y asintió como diciendo que ya debería saber que nada del mundo de mi padre se le escapaba. Vi mi privacidad invadida.

—Tu padre no tiene secretos conmigo. ¿Qué más hizo Hernando?

—Como te decía, Hernando podría haber sido tan importante para la Humanidad como su padre.

—Lo dudo —dijo Carlos—. ¿Ves alguna estatua de Hernando por aquí?

—Bueno, cuando hablamos de motores de búsqueda, Google no debería ser lo único que nos viniera a la cabeza, y si consideras el papel que juegan hoy en nuestras vidas, podría incluso apoyar a los que destrozan las estatuas del Almirante si inmediatamente erigiesen en ese lugar la figura de su segundo hijo. ¿No estás de acuerdo, Carlos? —Carlos permaneció en silencio, mirando hacia arriba, hacia el monumento—. ¿Carlos?

—Tengo dos preguntas que hacerte, Luis.

—Adelante.

—La primera, ¿por qué siempre estás dándole vueltas al asunto de la relación padre-hijo…? ¿No eres ya un poco mayorcito para eso?

—Yo no doy vueltas a nada, es solo que…

—Y la segunda, ¿qué es Google? —un cigarrillo y un encendedor de oro aparecieron como sacados de la nada—. Si nos vamos a quedar aquí de pie, supongo que tendré que fumar.

—Ya puedes agradecer a Colón el tabaco al que eres adicto.

—No soy un adicto, Luis. Me gusta fumar. ¿Quién quiere vivir para siempre?

—¿Te acuerdas de cuando mi padre se enganchó al Links? El simulador de golf de Microsoft —Carlos dio una calada profunda para luego expulsar el humo hacia la estatua de Colón.

—No recuerdo a tu padre jugando al golf. Aquello debió ser en otros tiempos.

—Vamos, Carlos, nada ocurrió antes de tus tiempos.

—¿Tiene Google algo que ver con el auge de los lápices USB o esa otra cosa, la Nube?

—En realidad, sí y no. Pero Hernando Colón pensaba que, si el imperio español global que su padre había iniciado quería tener verdadero éxito, necesitarían una biblioteca enorme y, más que nada, bien clasificada en la que reunir todo el conocimiento que pronto inundaría España. Incluso conocía técnicas para cruzar referencias. Eso es casi como la Nube.

—A mí eso me suena más a biblioteca —dijo Carlos.

—Bueno, la Nube es eso también: una biblioteca virtual y personal.

—Como si todo el mundo necesitase su propia biblioteca. ¿Es que la gente corriente no es capaz de limitarse a vivir la vida? Estás haciendo que me pierda, Luis. ¿Conduce todo esto a algo? Voy a terminarme el cigarrillo y me voy a ir antes de que me hagan cambiar el coche de sitio.

—Bueno… Quería hablar contigo para tener algo de perspectiva en todo este asunto de…

—¿Qué asunto?

—El asunto padre-hijo, supongo.

—¿Y te crees que ha llegado el momento de que juegue a los psicoanalistas contigo, Luis? Me pilla muy viejo todo esto. Además, a Picasso tampoco le gustaba Freud —dijo Carlos—. Más vale que nos vayamos de aquí o vas a perder el tren.

—Está bien. Pero ¿qué pasa con Dorothy? ¿Me puedes contar algo más sobre ella?

—Por fin llegamos al objetivo de tanta palabrería. Bueno, quizá pudiera, Pero no lo voy a hacer.

—Dime solo quién es en realidad.

—Dejémoslo en que no es quien tú piensas que es, y tampoco quien crees que puede ser. Es todo lo que voy a decir. ¿Algo más sobre Hernando antes de que zarpemos?

—Sí… Bueno, quizá en otra ocasión.

Lo que le quería contar a Carlos era que Hernando, al parecer, pudo relacionarse con un padre legendario, mientras que yo soy incapaz de hacerlo con un viejo tan distinguido. También que era posible que, si fuese capaz de encontrar el vínculo paternofilial entre Colón y su hijo, quizá yo pudiera dar algo de sentido a mi vida. ¿Por qué me sentía tan culpable por huir a Madrid para perseguir a la misteriosa Dorothy? Quizá la culpa sea un elemento imprescindible en la ecuación de la relación padre/hijo.

A mi juicio, Hernando fue algo así como el Steve Jobs de la época y, aun así, nadie, excepto yo y algún que otro académico, conoce su nombre… aunque tampoco el mío, ya puestos. Basta con echar un vistazo a la lista de rarezas del catálogo de la biblioteca de Hernando, y no me refiero solo a que incluyese manuscritos, panfletos, mapas e incluso posters sacados de tabernas. Lo primero que llama la atención, claro, es el desorbitado número de libros inventariados y lo completas que son las referencias: dónde y cuándo se compraron, el precio e incluso el tipo de cambio. Hernando fue un verdadero trotamundos (el gen del espíritu viajero sería dominante en el acervo génico colombino) y llegó a la conclusión de que en su biblioteca tenía que haber espacio para el saber popular (por ejemplo, letras de baladas que bien podrían ser consideradas chistes escatológicos e incluso pornografía) y, tras una conversación con Erasmo, quizá la figura más relevante del Renacimiento en el norte de Europa, cuando coincidieron en Flandes (territorio que pronto controlaría la Corona española), estuvo de acuerdo en que el conocimiento no debería restringirse a la cristiandad, tenía que ser universal. ¡Pre-Google, pre-Wikipedia y pre-culturalmente inclusivo!

Hernando siempre quiso ir más allá y tuvo un nutrido equipo de investigación trabajando sin descanso en la tarea de resumir el contenido de los miles de volúmenes que consiguió reunir. Aunque emplease casi exclusivamente recursos humanos, el equipo de Hernando fue una especie de buscador en sí mismo, correlacionando información muy dispar procedente de fuentes muy diversas y llevándola a un lugar central o punto de encuentro. ¿Acaso no es esto lo que viene a hacer cualquier motor de búsqueda de hoy en día? También insistió en que todo este conocimiento tenía que estar al día en una época en la que tan solo los trabajos de los antiguos griegos se tenían en cuenta; un tiempo en que los académicos y monjes se dedicaban a la tediosa actividad de transcribir las obras que se almacenaban en las lóbregas bibliotecas de los monasterios. Si la Biblioteca Universal de Hernando Colón hubiese sido una gran multinacional de la actualidad, de ésas que establecen su sede central en un paraíso fiscal como las Islas Caimán (descubiertas por su padre el 10 de mayo de 1503), leeríamos algo parecido a lo que sigue en la página web corporativa:

HIJOS DE CC, SA

MISIÓN: crear una biblioteca que contenga todos los libros, en todos los idiomas y de todas las materias que se puedan encontrar dentro y fuera de la cristiandad.

VISIÓN: cualquier pregunta que necesite una respuesta podrá ser respondida, y no se perderá información alguna.

INVERSIÓN: para más información, contacte con nosotros a través de Topamí & Menospatí, Islas Caimán.

Otra pieza encaja en el puzle si tenemos en cuenta que el hijo célibe del gran Almirante fue una fuente casi inagotable de curiosidades espaciotemporales, tan pertinentes como mi teoría cuántica de eventos históricos y números significativos. Además de estar obsesionado (como yo) con cómo gestionar el conocimiento y organizar la información, fue una especie de cartógrafo real y abogado que ayudaba a su hermano en los famosos pleitos colombinos15. También lo eligió, como cabría esperar, el emperador Carlos V cuando llegó la hora de negociar con los portugueses a quién pertenecían en realidad las famosas Islas de las Especias: las Molucas. Además de escribir una hagiográfica biografía sobre la figura de su padre (cosa que yo nunca haría...), empezó a reunir en un libro todos los pueblos españoles incluyendo su geografía, flora, fauna, gastronomía, etc. Pero, a pesar de mi admiración por esta alma gemela, un espíritu atormentado que vivió también a la sombra de un padre famoso, cabría mencionar el hecho de que la mayoría del buscador de Hernando se perdió en las profundidades de la Historia (como la figura del propio Hernando), ya que solo se conserva una cuarta parte de los libros que consiguió reunir con tanto esmero y que actualmente se almacenan en la Catedral de Sevilla.

***

Por supuesto, no le conté a Carlos nada de todo esto, me limité a decir que había buscado en Google estatua colón huelva y me había enterado de que medía 37 metros y se construyó en 1929. La escultora fue una mujer americana muy rica, Gertrude Vanderbilt Whitney. Eso sí que le llamó la atención.

—Sé que hay un Whitney Museum en Nueva York —dijo Carlos—. Creo que tienen unos cuantos cuadros de tu padre allí.

—Es probable… Pero mira este artículo que publicó el New York Times. Lo escribió Fiona Donovan, la tataranieta de la escultora Miss Whitney. Fiona estuvo aquí en 2019 cuando la invitaron a la celebración del nonagésimo aniversario de este monumento a Colón que se podría considerar la Estatua de la Libertad de Huelva —saqué de mi mochila unos folios que contenían una copia impresa del artículo del Times—. ¡No te vas a creer lo que dice el texto sobre la Reina Isabel!:

una reina romántica emergió ataviada con los atuendos reales; fuerte, orgullosa y, aun así, femenina…

—¿No será otra feminista? —dijo Carlos mostrando un total desprecio—. ¿Por qué no nos dejarán en paz?

—Y esto es lo que Fiona decía de su tatarabuela:

…alta, esbelta y llena de gracia, pelo corto con rizos castaños y una cara distinguida… una estilosa dama que amaba los disfraces, los bailes modernos y representar obras de teatro con su familia y amigos. A los treinta y dos años, asumió que la vida de dama de la alta sociedad y madre de tres hijos chocaba con su ambicioso espíritu creativo y se instaló en un estudio de Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York, iniciando así su carrera como escultora…

—Luis, vas a perder el tren.

—Solo una cosa más, Carlos. Aquí dice que Fiona se llevó una sorpresa al darse cuenta de lo importante que es la estatua de Colón para la gente de Huelva, y se preguntó qué pensaría su tatarabuela de la controversia que hay en Estados Unidos con la figura del Almirante. Fiona asume que a esta mujer progresista nacida en el XIX le gustaría más el Día de las Personas Indígenas que las celebraciones asociadas al Descubrimiento, pero, al mismo tiempo, defendería cualquier cosa que pudiera servir para estrechar lazos entre Europa y América.

—Me marcho —dijo Carlos andando hacia el coche, haciendo ruido con las llaves y negando con la cabeza—. Buena suerte en Madrid, Luis. Intenta dormir algo —alcé la vista para contemplar los 37 metros de monumento.

—¿Es que no te interesa nada de esto, Carlos? Quiero decir, esto es arte, ¿no? ¿Acaso no ha cobrado vida gracias al talento de un artista?

—Picasso no estaría de acuerdo —dijo Carlos.

—Solo presta atención a esto y nos vamos —insistí—. A Fiona le gustó de veras la provincia de Huelva y fue a Doñana y al Monasterio de La Rábida donde Colón conoció a Fray Antonio de Marchena, quien puede que fuese el único al que contase la historia del Prenauta Alonso Sánchez de Huelva...

—¿Y esta señorita americana no tiene otras inquietudes? ¿Cocinar quizá?

—Bueno, en su artículo Fiona habla de la excelente gastronomía local, jamón ibérico incluido —a continuación, leí en alto:

… de los cerdos criados en las dehesas y bosques de roble adyacentes al Río Tinto, allí se dan las bellotas que dan a este jamón un carácter único.

—¡Lo que sí estás consiguiendo es que me entre hambre! ¡Vámonos!

Unos minutos más tarde, Carlos detuvo el Ford cerca de la entrada a la estación.

—¡El tren, Luis! ¡Date mucha prisa! —imploró Carlos.

—Abre el maletero —salí del coche y cogí la maleta. Me estaba ya alejando cuando Carlos sacó la cabeza por la ventanilla.

—¡Luis! —me llamó a gritos—. ¿Sabías que Hernando acompañó a su padre en el Cuarto Viaje? ¡Tenía solo catorce años!

—¿Qué? ¿Cómo sabes eso?

—¡Me lo dijo Picasso! —dijo Carlos con una sonrisa—. Saluda a Dorothy de mi parte cuando la veas —ahora se reía incluso.

Me di prisa y pasé el control de billetes justo a tiempo.

***

Después de pensar que el comienzo de mi affaire (o lo que sea esto) con Dorothy seguramente parezca menos romántico que la letra de Racing In The Street o de cualquier otra canción lenta de Bruce Springsteen, mi mente regresó al IES Juan Ramón Jiménez (el instituto por el que había pasado en el coche de mi padre hacía un rato): allí estudié durante varios años antes de dejar Moguer y fue el lugar en que me hablaron por primera vez acerca de la Dualidad Onda-partícula (la propiedad por la cual las partículas se comportan como ondas y las ondas como partículas), lo que para mí fue una especie de epifanía parecida a lo que ver por la tele a Elvis Presley supuso para Springsteen. Recordé una vez más cuando dije a mi profesora de Física y Química, allí sentado en un aula de ese mismo instituto, que yo estaba destinado a ser la segunda persona nacida en Moguer que ganaba el Premio Nobel: el propio Juan Ramón Jiménez había sido galardonado con el de Literatura en 1956. Como cabría esperar, se rio de mí y me dijo que el camino al Nobel empieza por hacer los deberes. Al igual que la historia de Carlos en la playa con Picasso y su hijo, para mí aquél era un momento impagable que merecía ser contado una y otra vez hasta el aburrimiento de todos los que se encontrasen dentro del espectro de audición. ¿Acaso se cansa alguien de oír cómo a Isaac Newton le cayó una manzana en la cabeza? Sea como sea, estaba seguro de que, al igual que mi compatriota Juan Ramón, yo también iba a ser incomprendido por mis contemporáneos y, como le sucedió a él, el día de mi reconocimiento me aguardaba en Futurolandia16. Que yo sepa: ¡me encuentro en la lista de los ganadores del Premio Wolf en Física y mi exprofesora, tan corta de miras, no!

En cualquier caso, en otra de aquellas aulas fue donde se produjo otra de mis mini epifanías. Mi profesor de Filosofía me contó que David Hume17 cuestionaba la causalidad proponiendo que incluso eventos que pensamos que están íntimamente ligados (por ejemplo, tocar el fuego y quemarse) podrían ser en realidad independientes el uno del otro. Imagina qué sucedería si el efecto de tocar el fuego apareciera a cientos de kilómetros de distancia o miles de años después. ¿Podría ser la causalidad solo una zona de confort, una buena manera de ordenar sucesos inconexos o contingentes en ese lugar desordenado al que llamamos Universo en el que si una mariposa bate sus alas en el Amazonas se puede producir un tsunami en Tailandia? ¿Podemos afirmar con una probabilidad del 100% que el sol saldrá mañana y que hay una relación entre mañana y la salida del sol? Me planteo cuatro preguntas trascendentes:

	¿Cómo pudo Colón saber que la Tierra no era plana? 

	¿Salvaría Dorothy mi vida? 

	Siendo más directo: ¿volveríamos a tener relaciones otra vez y serían éstas tan satisfactorias como yo imaginaba?

	Quizá la más importante de todas: ¿por qué me preocupan tantísimo las respuestas a las tres preguntas anteriores?
5.1.
La elección de Balbino
El tren se abría paso entre las bamboleantes colinas andaluzas. Dejábamos atrás las afueras de Sevilla, en cuya catedral reúnen polvo los restos de la Biblioteca Universal de Hernando Colón, y yo me esforzaba por recopilar cada detalle de lo que Carlos llama La elección de Balbino. Saqué el jotter Parker, mi bolígrafo preferido, y empecé a anotar todo lo que me venía a la cabeza en los márgenes del ejemplar del periódico que había robado a mi padre antes de salir de casa, ya que Carlos me había dicho que sería necesario que recuperase los más perturbadores recuerdos de mi infancia si realmente quería entender…
¿Es la infancia de alguien tan dichosa e inocente como suele evocarse? Quizá tendamos a pintarla de esta manera cuando la recordamos desde la ansiedad de la edad adulta. No me costó rememorar los días grises en que las discusiones entre mis padres se tornaron más intensas y frecuentes. Lo más probable es que me creyesen dormido en mi lejano dormitorio, desde donde sería incapaz de oírlos. Pero la curiosidad mata la ilusión de bienestar que suelen tener los niños: me acercaba de puntillas a la puerta de la cocina tanto como era posible para luego, sobrecogido por el miedo, refugiarme en la esquina más cercana con los ojos llorosos mientras mis padres se arrojaban insultos y acusaciones. Es un misterio para mí por qué me exponía a aquello. Pero lo cierto es que los niños tienen un ansia de verdad capaz de pinchar la burbuja del mundo en que viven que supera con creces la de los adultos, que más bien pasan gran parte de sus vidas huyendo de ella en nombre de la supervivencia. El catalizador de las batallas verbales de mis padres siempre era el mismo; Balbino, el amigo de mi padre: jardinero residente, reproductor de frases en latín y manitas. Mi madre achacaba cualquier contratiempo que se les pudiese presentar a su sola presencia, e insistía en que estaba interfiriendo de manera perversa en la tranquilidad de nuestras vidas mientras que mi padre, por algún motivo, siempre estaba listo para salir en su defensa, supongo porque todo esto le daba la oportunidad de menospreciar y herir verbalmente a mi madre.
En lo que atañe a Balbino, lo que más me impresionaba cuando era niño era que conociese el nombre en latín de cada una de las plantas de nuestro jardín, por lo que daba por hecho que debía haber recibido una educación esmerada; más tarde me enteré de que dejó los estudios siendo adolescente. El que nunca me resultase extraño que alguien capaz de hablar en latín también anduviese podando los setos muestra mi inocencia, mi esnobismo, cierta arrogancia quizá; y, más que nada, mi ignorancia en lo que respecta a la crueldad del mundo en que vivía.
Todo se torció de veras una tarde de agosto en que mi padre se presentó en la mansión acompañado por Balbino y anunció a mi madre que éste, quien ya había pasado una temporada en nuestra casa algún tiempo atrás y, de alguna manera, parecía conocer a mis padres desde siempre, no solo sería el encargado de remozar los extensos jardines: además, viviría con nosotros. Todo esto lo presencié asomado de puntillas a una ventana; mi madre ni siquiera saludó a Balbino, se limitó a volver la espalda a ambos. Después de aquella escena, mis padres dejaron de hablarse durante lo que quedaba del día, si exceptuamos algunos gritos después de la cena una vez hubieron vaciado la botella de vino. Una paz demasiado frágil tardó en llegar y, gracias a Dios, bajaron los decibelios, pero no dejé de quitarme los zapatos y arrimar la oreja a puertas, cortinas y quicios para tratar de entender qué pasaba en realidad con Balbino. Pero la verdad es que nunca llegué a enterarme del todo.
Todo lo que pude descubrir (gracias, en parte, al amor de Carlos por la salsa rosa) fue que Balbino había trabajado en una residencia religiosa ubicada en algún lugar de la provincia de Sevilla. Allí, unas monjas muy entregadas se ocupaban de los invisibles de la sociedad del sur de España; en su mayoría, gente tan pobre que no tenía ni familia ni amigos en quienes apoyarse y, en general, maldecidos con discapacidades y espantosas deformidades de toda índole. Resulta que Balbino gozaba de buena reputación y era amable con los internos. Además, gracias a sus habilidades manuales, la rapidez mental que poseía y la tranquilidad que inspiraba como responsable de la seguridad del edificio, las monjas confiaban en él. La verdad es que Balbino es un tío con una pinta que da un poco de miedo con esa mandíbula llena de dientes sucios y rotos que en su día le dieron fama como abridor de botellines de cerveza. Pero las apariencias pueden ser decepcionantes, y bajo un físico propio de un asesino en serie vive, al menos a mi manera de ver, un alma dulce que encuentra algo que se asemeja al éxtasis religioso al comunicarse en latín con las flores.
Bueno, siendo más preciso, encontraba el éxtasis mayormente con las flores, ya que, para su desgracia, una noche lo pillaron espiando a una joven novicia a través del ojo de la cerradura, lo que, en mi opinión, no era para tanto, pero la madre superiora lo había cazado en el pasillo con los pantalones a la altura de las rodillas y el descomunal falo goteando el suelo. Aquello era del todo inaceptable, así que cuando la noticia llegó a oídos de las demás hermanas, se generó un gran desasosiego en la comunidad, y desde entonces cada una de las monjas tuvo que lidiar con la diabólica fantasía de ser desnudada por la mirada lasciva de Balbino.
Poco después de que aplicasen unos recortes al presupuesto de las monjas, que también debieron afectar a su concepto del perdón (quizá lo hubiesen reemplazado por la venganza, oculta, eso sí, bajo el hábito de la piedad), despidieron a Balbino, quien se vio en la calle. Mi padre, pasados varios meses, lo reconoció (jamás llegué a enterarme desde cuándo se conocían) en un tugurio de Córdoba en el que Balbino había encontrado refugio encargándose de la limpieza de los servicios. Como si el Destino lo hubiese dispuesto así (quizá ayudado por la necesidad de mi padre de vaciar la vejiga con frecuencia), ambos estaban en el aseo cuando mi padre, al subirse la cremallera, dijo Carpe Diem, como siempre hace después de hacer pis. Se abrió la puerta de uno de los váteres y apareció la cabeza de Balbino, que exclamó: Carpe Vinum. Y, contagiados por el espíritu del momento, se fueron a tomar unos vinos. Mi padre (además de considerarlo un signo de la Providencia) necesitaba un jardinero; en esta ocasión, anterior a la citada tarde de agosto, aparecieron los dos en casa borrachos como cubas a las tantas de la madrugada. Eso sí, mi padre había tenido el detalle de llamar a mi madre unas cuantas horas antes para ordenar que pusiesen un cubierto más. Mi madre colgó cuando mi padre mencionó a Balbino.
La primera estancia duró solo un par de meses, creo recordar que fue en otoño. Al final, mi padre cedió y acordó con mi madre librarse de él en cuanto llegase el frío, pero Balbino nos dejó incluso antes de que mi padre tuviese siquiera oportunidad de pedirle que se marchase. Resulta que, con la esperanza de que le concediesen una segunda oportunidad, consiguió una audiencia con el arzobispo de Sevilla, quien se apiadó de él y lo mandó a un monasterio para que reflexionase. Pasados seis meses, Balbino regresó como nuevo y le entregó en mano a la madre superiora una carta del mismísimo arzobispo. Las hermanas, tras mucha resistencia, se vieron obligadas a readmitirlo y Balbino regresó a su antigua vida de chico para todo. Pero la cabra siempre tira al monte, y resulta que Balbino volvió a las andadas al no percatarse de que las hermanas jamás bajaron la guardia, es más, lo estaban esperando: cuando se acercó a la cerradura de la celda en que Balbino situaba a la monja más joven y hermosa, fue la madre superiora la que le atravesó el ojo con una aguja de hacer punto. Estuvo muy cerca de morir, y, una vez recuperado, y tras la pérdida del ojo (ésta fue inevitable a pesar de que las monjas rezaron por él cada noche), volvió a dirigirse al arzobispo, quien instó a las hermanas a que lo acogiesen como a cualquier otra alma necesitada de gracia y caridad.
Sé que Balbino escribió a mi padre una carta muy larga de la que se desprendía su desesperación y la crudeza de su día a día al verse rodeado de abuelos sin dientes que se hacían sus necesidades encima, de una pléyade de gente tan desafortunada que necesitaría días y días para empezar siquiera a describir su dolor. Estaba convencido de que las monjas albergaban todavía un profundo resentimiento hacia él, y tenía la sospecha de que le escupían en la sopa, aunque le fuese imposible probar esto último, ya que ésta carecía de sabor de una u otra manera. Aquel impío e infamemente caluroso día de agosto, mi padre se volvió a tomar como algo personal la tarea de rescatar a Balbino, y, con Carlos al volante, lo sacó de allí y se lo llevó a Barcelona para que le pusieran un ojo de cristal. Ahora, por qué el retorno de Balbino a nuestra casa (y su nuevo contrato indefinido como jardinero residente) sirvió de desencadenante de la separación de mis padres y la huida de mi madre es difícil de imaginar. Y, sea como sea, todavía sigo sin saber por qué mi padre sacrificó su matrimonio por él, aunque la verdad es que sospecho que, como sucede en la mayoría de los matrimonios desgraciados que acaban por romperse, las grietas ya estaban ahí y solo hacía falta un chorrito de agua para que todo se anegase y una riada de infelicidad arrasase todo a su paso, hijo incluido. Cuando pregunté a Carlos por qué utilizaba el encabezamiento la elección de Balbino para referirse a todo esto, me dijo que la segunda ocasión en que Balbino se agachó para espiar por el ojo de la cerradura, tenía elección.
—¿Es eso lo que te dijo? —pregunté.
—En cierto modo sí.
—¿Cómo?
—Nihil optio, fueron sus palabras exactas.
—Lo que quiere decir…
—Que no tenía elección.
—¿Eso es todo?
—También dijo mea culpa.
—¿Quería decir algo así como que era culpable de algo a pesar de no tener elección?
—Preferiría no entrar en su espiral de razonamiento… También añadió Ignis spiritus tenebras.
—¿Qué demonios significa eso?
—Algo parecido a portador de las tinieblas.
***
Pronto fui consciente de la reticencia de Einstein a aceptar del todo una teoría en que las probabilidades de los eventos aleatorios se pudiesen calcular con precisión si el observador poseyese suficiente cantidad de información. Aunque la verdad es que, en cierta manera, me siento más cómodo viviendo con cierta carga de ambigüedad. Yendo un poco más lejos, diría que incluso prefiero ese concepto tan difuso porque se alinea mucho mejor con la manera imperfecta en que se relacionan los seres humanos y, en mi opinión, la ambigüedad debería ser una característica de cualquier obra literaria buena. Resumiendo, podemos cambiar el mundo hasta cierto punto, incluso a peor, como con el cambio climático, pero no podemos cambiar el universo. Y en cierta medida reconforta saber que no existe agujero negro en el cosmos al que le importe, ni siquiera de manera infinitesimal, nada de lo que hagamos o hayamos hecho en la superficie del planeta Tierra.
Hay que reconocer el mérito, y le debo cierta gratitud por ello, de aquella profesora de Física y Química (la que se rio de mis desmesuradas ambiciones) cuando formuló para mí en exclusiva, antes de lo que indicaba el temario, el Principio de Incertidumbre de Heisenberg: no podemos medir simultáneamente y con precisión la posición y la velocidad de una partícula, ni siquiera en teoría. Hace unas horas, ahí estaba yo en ese tren Huelva-Madrid, intentando relacionar espacio y tiempo, 2020 y 1492, Moguer hoy y América entonces, hasta que pronto el cambiante paisaje eclipsó mis pensamientos a trescientos kilómetros por hora. Cada vez que creía saber dónde me encontraba, la posición exacta del tren, ya estaba en otro lugar. Es ésta la metáfora que andaba buscando para incorporar a mi escrito, pero a la vez me voy obsesionando más y más con una diosa inalcanzable, una fuerza de la Naturaleza ambigua y entrópica llamada Dorothy que se desplaza a la indeterminable velocidad de la lujuria. Invadido por el miedo, me preguntaba si siquiera volvería a verla, al menos esa pequeña hazaña se encontraría dentro de los límites que establece el Principio de Incertidumbre de Heisenberg.
5.2.
The Last of the Rock Stars
Tras hacer el check-in en el Hotel Convención de Madrid, aunque ahora se llame Novotel Center, y unos minutos después de dejar mi maleta en el suelo de esta aséptica, aunque a su manera estilosa, habitación, una ola de bienestar me inundó, enseguida me sentí como en casa, al menos mucho más de lo que lo había hecho durante todos estos meses en Moguer. Al leer las instrucciones plastificadas de la tele, que incluyen más de un centenar de canales, me embargó una sensación de pertenencia, como si realmente me importase lo que sucedía en el mundo y, aunque me lo contasen en multitud de idiomas, sentía que poseía hasta algo de control sobre mi destino. Más tarde, rellené y firmé el formulario del servicio de habitaciones, a sabiendas de que un eficaz sirviente invisible lo recogería mientras durmiera. Oteé la cama tamaño XXL con la certeza de que por fin el mundo me trataba de la manera que merecía: como a alguien especial.
Tiré al suelo el folleto de las almohadas y estiré las piernas, lancé mis Nike en direcciones opuestas, situé las manos detrás de la cabeza y, por fin, me encontraba en un estado que cabría definir como de relax, como si el mundo y yo hubiésemos hecho las paces un rato. Estaba listo para dar una cabezada. La verdad es que los hoteles siempre me han causado este efecto. Supongo que es la consecuencia de los beneficios terapéuticos de organizar tu existencia dentro de un espacio definido; incluso siendo consciente de que nada había sido diseñado para mí en concreto (a pesar de la oferta de almohadas), pero sí para gente como yo, gente que no está en casa, que ni siquiera se siente en casa cuando está en ella, pero quiere sentirse en casa allá donde esté.
Antes de quedarme frito, supuse que tendría que marcar el teléfono del Hotel Conde Duque. Mi llamada recorrió la ciudad y, sorprendentemente, respondió el propio Elliott Murphy.
—¿Dónde te alojas? —preguntó.
—En realidad, es un hotel en el que ya…
—No importa —interrumpió—. Limítate a prestar atención, porque esto no te lo voy a repetir. ¿OK?
—Claro… Supongo.
—Bien. Éstas son mis reglas para una estancia satisfactoria en un hotel. Sigue estas instrucciones y te irá bien. Mejor que bien. Número uno: no guardes nada en los cajones —advirtió en tono severo—. Dos: intenta no llevar nada blanco. Y sí, la ropa interior va incluida en esta categoría.
—¿Por qué no?
—Porque acabarás perdiendo una camiseta entre las sábanas, que suelen ser blancas. Tarde o temprano se te extraviará una camisa blanca. Hazme caso en esto, Luis. Es inevitable. La fórmula que garantiza una estancia satisfactoria en una habitación de hotel, la que te hará resultar vencedor después del check-out, es simple: salir con tantas cosas como con las que entraste, incluso con más.
—¿Cómo es posible salir con más cosas?
—Coge todo lo del baño: jabones, champús, pasta de dientes, kit de costura…
—¿Limas de uñas?
—¡He dicho todo, Luis! Bueno… excepto el albornoz. Si se dan cuenta de que te lo has llevado, harán un cargo a tu tarjeta de crédito dos veces superior a lo que cuesta uno nuevo. Tampoco te lleves las toallas, porque te pondrán en la lista negra18…
—¿Hay una lista negra de huéspedes?
—Y tanto, Luis. Ahora vayamos a la ambientación. ¿Te has traído algo para el cuello?
—¿Una bufanda? ¿Para qué? Tampoco es que haga excesivo frío.
—No me refiero a ese tipo de bufanda, Luis. Más bien quiero decir un fular, de ésos de seda traslúcidos y muy coloridos, preferible, aunque no necesariamente, de Marruecos. Y del mayor tamaño que sea posible. ¿Alguna vez has visto a Keith Richards sin un pañuelo?
—No lo sé. Déjame que busque en el banco de imágenes de Google...
—Déjate de mirar en Google: limítate a creerme cuando afirmo que jamás verás a Keith Richards en público sin un pañuelo, sin atar, eso sí, colocado alrededor del cuello. El poder de la fularidad.
—¿Fularidad? ¿Qué tipo de poder es ése?
—El poder de la supervivencia. Porque Keith sabe cómo batallar contra los elementos y ganar siempre.
—¿Elementos?
—Los elementos negativos: la Ley, la conformidad, los códigos de vestimenta, la gente que dice que no puedes poner una tercera menor en un acorde mayor, aunque sea la esencia del blues, ¿verdad?
—Si tú lo dices…
—¿Has traído fulares o no, Luis? Estamos malgastando un tiempo muy valioso con esto. Un tiempo que vas a necesitar para instalarte.
—No, no tengo ningún fular. Pero supongo que podré conseguir alguno. Creo conocer un sitio en que…
—Hazlo. Sal y compra tres o cuatro y cubre con ellos las lámparas, de esa manera atenuarán la luz. Y tapa la tele. Es otro truco que aprendí de Keith Richards: jamás enciendas la tele. Y si fueses capaz de desactivar el detector de humos, ya… Hay que subirse a una silla. ¡Hazlo! Consigue unas cuantas velas, preferiblemente de esas negras y gruesas; quizá media docena… Enciéndelas todas. Y nada de luces de neón.
—¿Ni siquiera en el baño?
—¡Especialmente en el baño!
—¿Eso también te lo enseñó Keith?
—No, lo aprendí de Ozzy Osbourne.
—Te estás quedando conmigo. ¿Ozzy subido en una silla haciendo el tonto con la alarma de incendios? —Elliott me ignoró.
—Cuando estés convencido de que la habitación está preparada, con los fulares y las velas en su sitio, me llamas otra vez, Luis. Y otra cosa. Ya que sales, consigue también libros sobre pistolas o guitarras y revistas de moda, y esparce todo como quien no quiere la cosa por la habitación. Y, si lo encuentras, ¡compra también mi último libro! Los quiero abiertos por la página adecuada, nada de apilarlos junto a la cama, y eso es aplicable también a las revistas. Si no, vamos a tener problemas.
—¿Problemas?
—Hazlo, Luis. Ya me darás las gracias llegado el momento —y colgó.
Después de una siesta mucho más corta de lo que me habría gustado, hice lo que se me dijo. Salí, compré las telas, encontré un quiosco y compré la revista Vogue por primera vez en mi vida y algún otro magazín de moda que creo que iba enfocado a preadolescentes, ya que el vendedor me miró como si fuera un pedófilo. Me hice con un ejemplar de Rolling Stone y con uno de una revista de ésas en las que los famosos salen bronceados y sonrientes. Luego encontré una librería y compré la versión original de Miedo y asco en Las Vegas, de Hunter S. Thomson, así como el último libro en español del propio Murphy: The Last Rock Star. La señora a cargo de la caja, ya entrada en años, parecía una estrella de rock envejecida de la época en la que el factor que identificaba a un roquero no era un tatuaje, sino múltiples pendientes: tenía un aire como de artista, pelo negro azabache, seguramente teñido, y numerosas pulseras plateadas adornando ambas muñecas que tintineaban cuando escaneaba los códigos de barras.
—¿Merece la pena? —preguntó sosteniendo el libro de Murphy, quien aparecía vestido con un traje blanco en la portada.
—No lo sé —contesté—. Pero voy a quedar con él en un rato y me dijo que comprase algunos libros —miró el volumen y puso una especie de mueca.
—¿Va a quedar con Elliott Murphy y le dijo que comprase su libro? Recuerdo una época en la que los escritores eran discretos, misteriosos incluso, ocultos en la complejidad de su inspiración… No solo gente como Salinger, también las estrellas de rock: dudo que Leonard Cohen le dijese a alguien que comprase una de sus novelas o poemarios.
—¿Conoce la música de Elliott Murphy? —pregunté.
—Pudiera haber existido una época en la que... Pero ahora, estoy metida en el heavy metal. Si quiere escuchar algo realmente impresionante, cómprese lo nuevo de Rammstein —me regaló la señal de la mano cornuta—. Le cambiará la vida, créame.
Me apresuré a regresar al hotel y pasados unos minutos, justo cuando terminé de colocar lo mejor que pude libros, revistas y fulares, y de quitar la batería a la alarma de incendios y encender las velas, llamaron a la puerta. Por fin iba a reunirme con el hombre que me llevaría a Dorothy, la vía de escape, el catalizador que desencadenaría una cadena de eventos, mi salvador, mi…
—¡Servicio de habitaciones! —dijo Dorothy, ahí de pie en shorts, top y leggins oscuros decorados con calaveras sonrientes.
Literalmente me quedé patidifuso, que es una palabra que, por cierto, alude a la unión de pata y difuso, término, este último, cuya primera acepción hace referencia a algo dilatado, así que en principio tenía que ver con un animal con las patas anormalmente hinchadas, lo que le impediría moverse con facilidad permaneciendo quieto, pasmado. No es que tuviese las piernas anchas, pero estuve a punto de cerrar la puerta para volverla a abrir y comprobar si realmente era ella o se trataba de una aparición, de un espejismo en la meseta madrileña. Pero la mantuve abierta y simplemente permanecí ahí…, bueno, patidifuso. Se produjo un largo silencio en el que ella estudió mi rostro con una sonrisa de perplejidad. Conté mis respiraciones y cuando alcancé las siete pude por fin decir algo con sentido.
—Las mismas gafas XXL.
—Te gustaron la otra vez.
—Veo que te has cambiado el color de pelo, ¿no? —ahora era castaño claro, con mechas rubias—. ¿Por qué?
—Porque el cambio llegará.
—Lo que hace referencia a una canción de Murphy...
—Claro. Me dijo que viniese, una especie de avanzadilla, pero él estará aquí dentro de una hora. Está entrenando.
—¿Entrenando?
—Eso es lo que dijo. Hay un gimnasio en el hotel.
—No me lo creo.
—Yo tampoco… ¿Puedo entrar o me tengo que desnudar en el pasillo?
Pensé que aquello habría sido maravilloso… o quizá no. Abrí la puerta un poco más y la invité a pasar. Se dirigió al fondo de la habitación y encendió un cigarrillo, sosteniéndolo en el exterior aprovechando lo poco que se podía abrir la ventana.
—Vas a provocar que salte la alarma de incendios, Dorothy.
—¿No te dijo Elliott que la desconectases? —dirigí la mirada a la batería que había dejado sobre la cómoda.
—Creo que eso hice, aunque puede que haya más de una.
—Da igual. Yo siempre hago que salten las alarmas a mi paso. Ya deberías saberlo a estas alturas. ¿Ahora puedes llamarme por mi nombre y hacer comentarios sobre mi aspecto? Aquí se va a la mierda la mitad del misterio.
—Me parece que de eso sí que andamos sobrados. Intenté que mi padre me contase más cosas, pero, por decirlo de alguna manera, no estuvo muy comunicativo.
Le dio un golpecito a un cigarrillo que imaginé aterrizando sobre la cabeza de un peatón inocente incendiándole el pelo.
—¡Tu padre es un tío legal!, ¿sabes? Alguien mucho mejor de lo que crees. Me ha salvado el culo más de una vez.
—Jamás he sentido demasiado amor paternal…
—Mira, cállate y escucha. Vamos a empezar por el principio, Louie Louie: sabes que no tienes ni idea de nada que realmente importe, ¿verdad? Me refiero a las cosas capaces de cambiar tu miserable vida. Te llevan diciendo que eres un cerebrito desde que aprendiste a leer, así que, básicamente, sobrevives sin haber hecho una mierda para merecerte esa distinción, nada que demuestre que eres tan brillante como un test de inteligencia pasado de moda dijo en su día. ¿Llevo razón, listillo? Me refiero… ¿Para qué te ha valido ese coeficiente de inteligencia tan alto?
—Bueno, ahora estoy escribiendo una novela experimental.
—¿Estás escribiendo un libro que nadie sin un doctorado puede entender? Me alegro por ti, pero ¿puedes construir un cohete? Y, si eres la hostia en verso… ¿Por qué la NASA no ha venido ya a por ti?
—Porque la NASA…
—Te voy a decir yo por qué la NASA no ha venido a ficharte: porque eres un pardillo, no das la talla, Louie Louie, vives en tu propio Private Idaho.
—¿Yo? Al menos sé que los B52 son un grupo de Georgia. Los escuchaba de niño…
—Tal cual. Ya no eres un niño. Nunca más, profesor —empezó a cantar y su voz era tan parecida a la de Neil Young que casi se podía decir que me quedé patidifuso en ambas piernas—. Gotta get down to it…
—Crosby, Stills, Nash and Young: Ohio. La masacre de la Kent State. Los guardias nacionales tiroteando a los manifestantes en contra de la guerra de Vietnam. Aún quedaba un trecho para que tú nacieses.
—No tenía ni idea de que la canción fuese de eso, pero: ¿a quién le importa? En todo caso, es una buena melodía, de ésas que no te puedes quitar de la cabeza. Y eso es lo que cuenta.
—No creo que ninguna melodía, por buena que sea, haya cambiado el mundo.
—El consejo que te doy, Louie Louie, es rebajar tus expectativas de ahora en adelante y empezar de nuevo. Resetéate y empieza a correr en mitad del rebaño, a ver dónde te lleva. Intenta despertarte con la realidad muy cerca, que todo sea tan real que lo puedas saborear —se sentó junto a mí en la cama y me puso las manos en las sienes, se podría decir que casi con compasión—. Esto me lleva a la siguiente gran pregunta: ¿qué coño estoy haciendo aquí contigo? ¿Nos conocemos el uno al otro? La verdad es que no. Quiero decir, tuvimos una especie de breve encuentro oral en lo de tu padre, que puede que no fuese tan espontáneo como tú te crees. Y aquí viene la patada a los acontecimientos: llevo años siguiéndote. Sé que estuviste en Oxford, sé lo de tu exmujer. Siempre me has interesado. Quizá mi amor venga de lejos.
—¿Y eso? ¡Si yo ni siquiera sabía que existieses!
—¡Porque soy una mujer! Y, en los asuntos del corazón, sois tan inútiles como un submarino descapotable.
—Y por eso nos enrollamos, ¿no?
—Eso no es todo.
—¿Qué más?
—Porque, según avanza la canción, te vas convirtiendo en un hijo de puta sexy…
—¿Yo?
—Bueno, Prince más que tú. Pero tienes algunos gestos de clase. Probablemente heredados de tu viejo.
—Pero, ¿qué pasa con mi padre? ¿Hubo algo entre…?
—Saca tu imaginación de las alcantarillas, Louie Louie. Tendrías que saber que tu padre es la única fuente de estabilidad que he tenido desde... No sé desde cuándo, pero desde hace la tira de años. Tuvo una amante después de que tu madre lo dejase, se llamaba… Ni siquiera quiero pronunciar su nombre, pero era mi madre. Era una especie de groupie, seguía a bandas inglesas, y yo soy el resultado de una noche salvaje en el Hollywood Hiatt Hotel. Seguramente alguno de los Who…
—¿Mi padre al final no es tu verdadero padre?
—¡Claro que no! Es mi padrino, y encima sé que te lo dijo, capullo. ¿Para qué me preguntas? ¿No confías en nadie? Pero lo que importa ahora, justo ahora, es que nos tomemos un respiro, tú y yo, dejemos España atrás, hasta la vista, baby19, y nos despidamos del Viejo Mundo y su historia eurocéntrica, machista y llena de mierda y guerras. Y éste es el plan: ¿por qué no nos vamos con lo puesto en busca de nuevos horizontes siguiendo el anochecer? ¿Estás dentro?
Me daba vueltas la cabeza. ¿Qué estaba sucediendo? Dorothy, mi objeto de deseo, estaba ahí, a mi lado, en la cama de una habitación de hotel, y en apenas diez minutos ya estaba diciéndome que quería empezar una nueva vida junto a mí. Mis sueños por fin se cumplían y yo tenía un miedo de cojones. Tenía dudas, estaba suspicaz, como si fuese mejor echar a correr. ¿Qué demonios me pasaba? Respiré otras siete veces.
—Vale —dije—. Hagámoslo. Pero… ¿cómo? Estoy sin blanca, y tú supongo que también.
—Elliott dijo que podría ayudar.
—¿Cómo? No es que esté al nivel de Mick Jagger. No creo que un avión privado con mullidos asientos de cuero nos esté esperando en el aeropuerto de Barajas.
—Está a otro nivel igual de impresionante. Puede que no tanto en lo material, pero sí en el plano espiritual. Cuando venga, presta atención y te darás cuenta de que puede ver lo que va a pasar dentro de años, mientras los demás estamos todavía intentando ponernos los zapatos para ir a comprar una barra de pan o una bolsita de maría. De hecho, su propio poder de vidente le deja traumado casi siempre, lo que no le convierte en alguien que vaya por ahí tan campante, feliz como cualquier tontaina. Cuando no está hundido en su propia mierda, sabe usar estos poderes para sacar adelante las cosas bien y rápido. Hazme caso, el tío éste es capaz de contener a las masas20. Sea como sea, dijo que estaría aquí dentro de una hora: vamos a sellarlo.
—¿A sellar qué?
—A sellar el pacto, a firmar el trato utilizando nuestros fluidos corporales en vez de un boli. A falta de un término mejor: ¡vámonos ya a follar! Presentemos nuestras partes íntimas al otro, aunque la verdad es que tú ya tienes un más que notable conocimiento de las mías —en un visto y no visto sus shorts estaban en el suelo y la camiseta por encima de su cabeza, todo ello mientras se bajaba los leggins. Jamás en mi vida había conocido a nadie capaz de desnudarse a esa velocidad—. Ven conmigo a la ducha, vamos a bautizarnos, Louie Louie.
—Creo que yo ya lo estoy —titubeaba mientras intentaba quitarme la ropa desesperado—. En la catedral de Sevilla…
—Quiero decir en un sentido universal, gilipollas. Dejemos que la alegría de la lluvia caiga sobre nosotros y nos una para la Eternidad. Espero que seas el hombre adecuado para mí, porque yo estoy metida en esto hasta el fondo.
¿Sería todo una alucinación? Aquello me parecía demasiado irreal, o más bien, hiperreal. Estaba saboreando, viendo, sintiendo todo en aquel preciso instante, a una velocidad supralumínica, ¿por fin estarían en sincronía espacio y tiempo? Pero la voz de la duda no tardo en aparecer: Dorothy era joven y hermosa y yo… bueno, que yo sepa, ninguna de las dos cosas. ¿Qué podía ver en mí o querer de mí? ¿Es belleza lo que quiere una mujer en un hombre? O quizá alguna otra cosa, una cualidad que ni siquiera yo mismo soy capaz de identificar. Mientras me planteaba todo esto, me fijé en mi creciente erección, recobré la confianza y enseguida las cosas volvieron a discurrir por cauces húmedos.
***
Todo físico clásico que se precie debería adherirse al credo de que para cada acción tiene que haber una reacción y, por tanto, si aplicásemos este enfoque determinista, estar ahí con Dorothy en Madrid, en la ducha de la habitación del hotel, tendría que ser un resultado predecible de cada acción y pensamiento que llevo tanto tiempo queriendo explicar y justificar. O, precisando un poco, ¿hay algo menos verosímil que la siguiente hipótesis? La acción de Cristóbal Colón (cruzar el Atlántico dando lugar al descubrimiento de un continente desconocido, al menos para los europeos) es responsable directa del, en un intervalo temporal de algo menos de cinco siglos, nacimiento del rock and roll, que posteriormente cruzó al Atlántico en dirección opuesta, lo que causó la reacción inevitable de que cuatro insatisfechos chicos de Liverpool creasen un fenómeno a nivel global al juntarse y formar un etéreo objeto al que llamaron The Beatles, lo que posibilitó, en una reacción posterior a los viajes de Colón, que Elliott Murphy los viese una noche en el programa de Ed Sullivan, lo que le llevó a pedirle a su padre que le comprase una guitarra eléctrica japonesa, que a su vez hizo posible que yo estuviese de pie en la ducha con Dorothy de espaldas y penetrándola con una energía que jamás creí poseer y (¡aleluya!) a punto de tener el mejor orgasmo de mi vida. Soy consciente de que sería una tontería aplicar la fórmula E=MC2 para describir un mero acto biológico de reproducción, pero la reacción en cadena que se desató a partir de nuestro encuentro podría haber hecho que los cimientos del Hotel Convención se tambaleasen. Ambos gemíamos, blasfemábamos y dábamos rienda suelta a nuestra pasión mientras regueros de agua recorrían nuestros cuerpos desnudos y (al menos eso creo) llegamos a corrernos juntos en una gloriosa y simultánea liberación de energía tras la cual caímos rendidos al suelo de la ducha, abrazados, intentando recuperarnos. ¡Isaac Newton y Albert Einstein estarían orgullosos!
5.3.
El demonio de Laplace
Salimos de la ducha literalmente a rastras y, ya arropados con las lujosas toallas del hotel, nos dejamos caer en la cama para abrazarnos. Durante un rato bastante largo, permanecimos en silencio, concentrados en el zumbido del aire acondicionado, temerosos de romper el hechizo hasta que Dorothy susurró que Elliott llegaría pronto. Pero, si ya estaba con Dorothy, ¿para qué necesitaba a Elliott Murphy? El problema que supuestamente iba a resolver era, a todas luces, irrelevante. Mis pensamientos volvieron al mundo de la física, en el que un cuanto es la mínima cantidad de materia intercambiada con una entidad física que interviene en una interacción. Había cuantizado de veras a Dorothy todo lo que me había sido posible en aquella ducha, en todas las posturas en las que fui capaz, en aquel espacio en el que las lluvias universales silenciaban nuestros gemidos extáticos. Ahora me encontraba en esa nebulosa y cálida (y húmeda en nuestro caso) fase post-orgásmica en la que mis pensamientos rumiantes cesaron por completo durante unos siete minutos y fui capaz de agarrar el momento sin (casi ninguna) interferencia, como si todo el Universo se hubiese pausado y reducido a ella, aquí y ahora.
Lo siguiente que recuerdo es que empecé a hacer un recuento de todas las cosas relativas a Dorothy a las que era adicto: la risa sincera y su inteligencia espontánea estaban casi a la altura del sabor ya familiar de su cuerpo. Además, sus técnicas orales más que desarrolladas habrían sido de veras apreciadas por los moche, la mencionada tribu peruana que sabía que el amor no es una palabra de cuatro letras y cuyos integrantes no tenían reparos en agacharse y ponerse manos a la obra. Para poner las cosas en su contexto, y demostrar cómo puede variar la vida sexual de un individuo, recordé la última vez en que mi ex y yo tuvimos alguna clase de interacción física: fue un auténtico fiasco. Ella se quedó mirando al techo con los ojos bien abiertos, y, cuando le pregunté qué pasaba, me dijo que se sentía como si la hubiese intentado follar un alienígena fláccido. Curiosamente, no me sentí agraviado, ya que estaba acostumbrado a que me llamase cosas bastante peores. Entonces, ya nos habíamos adentrado en etapas de distanciamiento terminal, y ella era consciente, cuando hicimos aquel pobre intento de intercambio, de que mi mente estaba muy alejada de nuestro dormitorio, al menos tanto como la suya. Es posible que yo estuviera tratando de concentrarme en la última peli porno que había visto, algo así como Made in Canarias, y no la emitieron en el canal Viajar; en cualquier caso, no recuerdo la trama. Una vez llegado el momento en que intenté centrarme en mi erección, ya era demasiado tarde: mis partes nobles, así como mi matrimonio, se habían apagado tiempo atrás. En mi defensa tengo que decir que, a pesar de tener una cara bonita, mi ex era el mismísimo Anti-Dorothy en lo relativo al sexo, parecía que la forzasen a comer la comida que menos le gustaba: ¡yo!
Como Elliott Murphy estaría al llegar, abrí el armario y me puse el albornoz, y permanecí ahí de pie mirando a Dorothy, quien tumbada en la cama, hermosa y perfecta, aguardaba a que llamasen a la puerta. Por fin experimenté lo que Julio Cortázar21 quería decir cuando hablaba de las diferentes naturalezas del tiempo: el espacio que separa el andén de dos estaciones de metro parisinas podría estar relacionado con el tiempo empleado por un tren para recorrer esa distancia a una velocidad determinada, así como con el tiempo dedicado a contar a otro pasajero una historia de cinco años de duración o la no-percepción del paso del tiempo de ese gris oficinista sentado ahí al lado que fantasea con un día en la playa cerca de Marbella. La vida es corta, excepto cuando uno está atrapado en el transporte público.
Dorothy, ajena a los elementos cósmicos de la situación, parecía saber de sobra qué se esperaba de ella como responsable de la ambientación y, al colocar como Dios manda encima de la lámpara de la mesilla el último de los fulares de seda, Elliott Murphy irrumpió en la estancia, como venido de otra dimensión. Supuse que me habría dejado la puerta entreabierta cuando entró Dorothy, y, al parecer, a las estrellas de rock no les gusta llamar antes de entrar. Era como si una aparición de Montezuma22 en traje blanco estuviese allí de pie con una guitarra acústica Gibson tras la espalda a la altura de los hombros, como si lo hubiesen crucificado; parecía posar para la portada de un álbum diciéndome: los auténticos roqueros entran por donde quieren.
—¿Dónde está la funda de la guitarra, genio? —dijo Dorothy a modo de saludo.
—No soy ningún genio y no necesito ninguna funda. Las guitarras tienen que respirar. Se trata de una Gibson J200 de principios de los setenta y dentro de ese lujoso estuche acolchado se estaría asando. Así que la saqué a dar un paseo.
—Eso son gilipolleces, Elliott: no es un perro —dijo Dorothy—. Apuesto que se te olvidó la funda y ya está. Estarías tocando la maldita guitarra en tu habitación y de pronto te darías cuenta de que ibas a llegar tarde a pillar la pasta de Luis y saliste pitando guitarra en mano. Tienes suerte de que no haya llovido.
—Bueno... En parte eso es cierto, pero no es la historia completa.
—¿Cuál es?
—No estaba tocando, estaba leyendo un libro.
—¿No estarías con Gatsby otra vez?
—No. Era una biografía de…
—¿De quién? ¿De Scott Fitzgerald?
—De Warren Zevon, si tanto te interesa saberlo. Admito que siempre andaba celoso de él. Después de la Caída, parecía que los que mandan hubiesen cogido mi imagen, lo que se supone que representaba, al menos desde el punto de vista comercial, para dividirla entre él y Tom Petty. Pero ahora yo soy el último rubio que sigue en pie. ¿No es irónico?
—A estas alturas de la película, yo diría más plateado que rubio —propuso Dorothy, que me miró con una sonrisa—. Al menos el pelo que no está oculto bajo ese combinado bandana-sombrero panamá.
—Es igual. ¿Sabías que me presenté al casting para la versión cinematográfica de Hair, dirigida por Milos Forman?
—¿Y?
—Milos pasó de mí y le dio el papel a John Savage, otro tío de Long Island que, además, tiene mi edad. Jerry Ragni me dijo que fue mejor que no me cogiesen, que en ese caso habría perdido todo mi misterio underground.
—¿Jerry Garcia?
—Jerry Ragni, fue el que escribió el guion. Pero no les guardo rencor… bueno, al menos no hacia los que se fueron. Estaba leyendo un libro sobre Warren, y deja que te diga que en sus giras había bastante más sexo que en las mías… El caso es que cogí la guitarra y me puse a cantar una de sus canciones.
—Oye, Murph The Surf, tengo un par de preguntas para ti: ¿a qué Caída te refieres? ¿De qué canción de Warren Zevon estás hablando?
—Primero la última pregunta: Lawyers, Guns and Money. Y me refiero a mi propia caída. ¿Me puedo sentar en algún sitio o tengo que quedarme aquí de pie agarrado a la guitarra? —Elliott ignoró las dos sillas de la habitación, puso la guitarra encima de la cama para después acomodarse él mismo junto a ella.
—En realidad, Jimbo23, ésta no es mi habitación. Tendrías que haberle preguntado al Profesor, aquí presente… si es que no la tiene dura todavía —dijo Dorothy moviéndose un poco para hacerle hueco—. Y no pongas las botas encima de la cama.
—Mm… —musitó Elliott; noté cierta desaprobación en el tono—. Estas botas están hechas para relajarse —dijo al desprenderse de sus botas Chelsea, que cayeron al suelo—. Bueno, espero que los tortolitos seáis conscientes de que el Coronavirus se acerca como una tormenta de arena del Sáhara. Las que tienen bastante mala leche, dejadme que os diga.
—¿Qué te crees? ¿Que nunca he visto una tormenta de arena? —contratacó Dorothy—. Nos enfrentamos a una en Marruecos, juntos, intentamos refugiarnos en una especie de tienda de campaña, pero fue inútil: se llenó de arena y casi no podíamos respirar. ¿Te has olvidado o qué?
—En absoluto… Esto iba por Luis, quien seguramente nunca haya visto ninguna en su vida, salvo en las películas. ¿Lawrence de Arabia? ¿No había una tormenta de arena de las gordas en En busca del arca perdida? —preguntó Elliott, como si hablase consigo mismo.
—¿Y a cuento de qué viene tanto polvo desértico? —preguntó Dorothy, impaciente.
—La idea de todo esto, la metáfora, si lo prefieres, es que estaban hablando del virus en el Canal 24 Horas de Televisión Española. Como algo que se aproxima.
—¡Pero tú no sabes español! —exclamó Dorothy—. ¿Cómo sabes de qué estaban hablando por la tele?
—Sí que… Quiero decir que no hablo español, pero me entrevistaron en ese canal un par de meses atrás cuando vine a Madrid a presentar mi nuevo libro; lo pongo de cuando en cuando, por si vuelven a emitir la entrevista. Y, además, ponen muchas imágenes.
—Explícanos qué es exactamente ese coronamierda. ¿Es como el herpes? —preguntó Dorothy.
Durante toda la conversación yo había permanecido junto a Dorothy sintiéndome más que desplazado. Era evidente que estos dos se conocían bien y compartían cierta jerga exclusivamente suya, un lenguaje de miradas. Afrontémoslo: pertenecían a algo de lo que yo jamás formaría parte. A su manera, ellos eran rock and roll y yo un académico, y eso nunca iba a cambiar, por mucha intimidad que tuviese ya con Dorothy. Pero, como sé algo de virología, pensé que cuando el virus nos alcanzase a la manera de una tormenta de arena del Sáhara, de las que acababa de describir Elliott, se cumpliría la profecía de W.B. Yeats en La segunda venida:
¿Y qué tosca bestia, cuya hora llega al final,
Cabizbaja camina hacia Belén para nacer?
—¿Y cómo habría que prepararse para el Apocalipsis? —preguntó Dorothy—. Ni siquiera me han puesto nunca el pinchazo de la gripe.
—Lo mejor va a ser que os hagáis con abogados, pistolas y pasta —dijo Elliott—. Y rezad para que una vacuna emerja de las tinieblas que están por venir, como si se tratase del mesías. Y entonces, sin ni siquiera decir ¡Hola, Madrid!, se levantó de la cama y se sentó en una de las sillas disponibles y empezó a tocar lo que enseguida reconocí como los acordes iniciales de Cortez The Killer. Dorothy y yo retrocedimos sobre el colchón hasta apoyar las espaldas en el cabecero; los dos en albornoz, y, lo que es más significativo, cogiéndonos de la mano de la manera en que lo hacen los verdaderos amantes. Murphy, por su parte, parecía no darse cuenta de nada, recorriendo la guitarra Gibson en busca del acorde perfecto.
La música en directo siempre me ha hecho mucho efecto, aplaca la bestia salvaje que hay en mí, aunque lo cierto es que nunca nadie me ha descrito como una bestia de clase alguna. Miento: mi ex me dijo en una ocasión que era un monstruo. Y ahí estaba yo, muy cerca de la chica que deseaba más que nada en este mundo, y uno de mis músicos preferidos estaba dándonos un concierto privado en la habitación de un hotel madrileño más o menos elegante. Quise agradecer a cualquier entidad todopoderosa todos estos dones, y experimenté otra epifanía de las mías al caer en la cuenta de que todo mi tormento interior de los últimos años, mi ansiedad, mis dudas, eran solo señales de tráfico que me guiaban en un camino cuya meta era este momento, este lugar particular; la mano de Dorothy sobre la mía, y Elliott Murphy intentando recordar los acordes de la canción y cantando, casi susurrando:
Sé que ella está viviendo allí
Y me ama hasta este día
Y mientras Elliott seguía recitando los hipnóticos versos de Cortez, Dorothy me cogió la mano con mayor firmeza y se inclinó hacia mí para besarme como nunca lo habían hecho. En pocas palabras: era feliz. Para añadir una referencia más, déjame que mencione al prestigioso escritor y médico Gregorio Marañón, quien dijo que la felicidad tiene mucho que ver con la completa ausencia de ciertas cosas: una única gota de esta plenitud inefable es suficiente para llenar toda una vida. En ese instante, a pesar de que una pandemia se aproximase, yo me había desprendido del miedo. Al terminar Cortez, Murphy señaló el sobre cerrado que había sobre una de las mesillas de noche y que contenía todo el efectivo que le pude sacar a mi padre.
—Entiendo que eso es para mí —asentí y se levantó a por él, echó otro vistazo—. Aquí tiene pinta de haber 5K, ¿no?
—Más bien 4,7K —dije—. Tuve que pagar todos estos libros, revistas y fulares —añadí como si necesitase justificarme.
—¿Has oído hablar de las tarjetas de crédito, Luis?
—Sí, y, desafortunadamente, ellas también me conocen bien. Estoy en la ruina.
Elliott se metió el sobre en el bolsillo de la chaqueta del traje y se dirigió hacia la puerta, que todavía estaba entreabierta. Estaremos en contacto, dijo. Yo tenía demasiadas cosas que preguntarle, y no solo relativas a por qué me hizo comprar tantos libros y revistas, y por un momento me puse paranoico y temí que todo aquello fuera una broma pesada y Dorothy y Murphy, cuando volviesen a quedarse a solas, celebrasen mi ingenuidad entre carcajadas y botellas de champán. Al instante, la cabeza de Elliott se asomó a la puerta.
—¿Vienes, Dorothy? —preguntó.
—Estás de coña, ¿no? Ahora estoy con él.
—Debí haberlo imaginado.
Murphy asintió y se fue pasillo abajo, ahora su expresión denotaba tristeza, cantando el estribillo de su quasi-hit A Touch Of Kindness:
Estarás exactamente
En el lugar en el que siempre has querido estar
Con un poquito de amabilidad
Pensé en mi madre, quien siempre me decía que ser amable era más importante que ninguna otra cosa. Mi padre jamás conoció el significado de tal palabra. Dorothy, apoyada sobre mi hombro, cerró los ojos y parecía estar dormida. Y pensé en mí, en el hijo de una mujer infeliz y un pintor famoso, ambos unidos, aunque incapaces de funcionar como pareja. A lo mejor, después de todo, Elliott Murphy era un buen tipo: había cogido mi dinero (o, mejor dicho, el dinero de mi padre) tras inundar la habitación de serenidad, lo que no tenía precio. Aunque también era cierto que, sin que me diese cuenta, se había llevado el ejemplar de Miedo y asco en Las Vegas, pero no me importó demasiado: esta vez sí que había hecho las paces con el mundo.
***
Habitaba el éxtasis sin límites, la intimidad capaz de inundar el espacio espiritual post-orgásmico que tantas veces visitaba junto a Dorothy. Aquello era el territorio en que los placeres terrenales campaban a sus anchas y en el que me sentía capaz de declarar un armisticio con los demonios que me habían estado acechando tantos años, los cuales no estaban limitados a Oxford, a mi exmujer, al universo de la física cuántica ni a mi padre; la sensación de libertad premium estaba incluida en el paquete vacacional que empecé a disfrutar cuando Dorothy y yo empezamos a hacerlo numerosas veces al día. Por el bien de lo que podría ser verdadero amor, mejor parar antes de que esto se convierta en una narración jugada a jugada de un partido de porno amateur de primer nivel, pero, sea como sea, la verdad es que aquello era la más deliciosa manifestación de la lujuria. Y enfatizo el término amateur porque, ¿quién disfruta menos del sexo que una profesional? Por ejemplo, mi sulfúrea ayudante allá en Oxford, Alice Gould, quien había sido trabajadora del sexo y paseaba el más maravilloso par de tetas que haya visto en toda mi vida, eran inigualables incluso cuando vestía varias capas de ropa, jamás hablaba de nada que se pudiera clasificar ni siquiera cercano a lo carnal, aunque a veces nuestras investigaciones se prolongasen hasta bien entrada la madrugada. Se decía que era una actriz porno reformada con el coeficiente intelectual de un genio que, a falta de religión, fue salvada por la física cuántica. ¿Pero cómo se reinserta una estrella del porno en nuestro mundo, el de los abochornados mortales? ¿Sería capaz Alice de volver a formar parte de los proveedores de sexo amateur? ¿O ya no hay vuelta atrás una vez has cruzado el río X-Rubicón y pasas a la orilla en que te han penetrado tantas veces que llevar la cuenta es una ilusión?
¿Y quiénes son las verdaderas profesionales cuando hablamos de sexo?, cabría preguntarse. Solo las actrices porno y las prostitutas, supone uno, sin dar muchas vueltas a la cabeza. Internet ha sacado la pornografía de las tinieblas llevándola a oficinas y hogares, pero entiendo que incluso hoy obligan a la mayoría de las profesionales a trabajar bajo un impuesto, y a menudo ridículo, nombre de guerra de usar y tirar. Una vez busqué en Google todas las Alices de esta ilustre disciplina y encontré a una tal Alicia Coñomaravilla, que no podía ser sino Alice Gould. ¿Y qué acogida del público aguarda a cualquier estrella del porno que sale del armario para contar su verdad? Solo desprecio y falta de respeto. Todo esto a pesar de que, al menos a ojos de la mayor parte de los espectadores masculinos, son auténticas diosas inyectadas en silicona (aunque en general los medios de comunicación y las mujeres no opinen lo mismo). Te juro que llevarse a una cena al presidente de Philip Morris está mejor visto que presentarse con Stormy Daniels24, aunque el CEO de la tabacalera seguramente tenga algo que ver en la promoción de productos que causan cáncer de pulmón y acarrean muerte y desgracia a montones de familias (así como la ruina a los sistemas sanitarios de los Estados), mientras que la siempre sonriente Stormy fomenta, como mucho, las ganas de hacer el amor.
Si te interesa mi postura aquí, quizá a nivel mayor de abstracción, diría que todo se reduce a la genética, porque éste es el asunto: mientras los hombres estamos programados para esparcir nuestro ADN aquí y allá, la mayor preocupación de las mujeres, intacta tras milenios de evolución, ha sido engatusar a sus calentorras parejas masculinas cavernarias para que fuesen tan solo eso, parejas que no se aventuran mucho más allá de la cueva; para que se sentasen todos junto al fuego en el que se asaban los filetones de mamut, sacrificando su propio sueño para atender los llantos de los bebés. Puede que las pinturas rupestres no sean sino el principio de la cruzada masculina por escapar de la vida doméstica, tarea que han culminado las retransmisiones deportivas de la tele: lo más parecido que tenemos a salir en grupo a cazar un tigre dientes de sable.
Lo que me llama la atención del porno es que cuando veo un programa de cocina, no me entra hambre necesariamente, pero cuando veo (cosa que jamás admitiría) escenas en una película en la que la desnudez se combina con actividades sexuales, instintivamente quiero unirme a la fiesta; es más, es casi como si ya me hubiese unido, al menos si hacemos caso a la erección. Si esta reacción, esta conexión (posible en un formato bidimensional que se olvida del tacto y el olfato) es capaz de engañarme y llevar mi libido a un lugar concreto del valle25 en que se ruedan estas películas, estimulándome a través de escenas que tuvieron lugar meses (incluso años) atrás, entonces, ampliando la escala espaciotemporal, ¿por qué habría de ser imposible estar al lado de Colón compartiendo su entusiasmo al descubrir un mundo nuevo?, aunque es cierto que esta conjetura requeriría un acto de fe cuántica para saltar desde un punto situado entre las piernas de Stormy Daniels a la cubierta de la Santa María.
Pero lo más importante es que cuando estoy con Dorothy, desnudo o a punto de estarlo, no hay necesidad de ningún estímulo externo. Ella se basta para acorralar mi lujuria, otrora errante, en los confines de sí misma, se me presenta como una ilustrada representación de carne y fantasía. Jamás me interesaron los tatuajes, en mis tiempos estaban reservados casi en exclusiva para convictos y marineros borrachos, pero ahora, con sus piernas abrazando mi torso, estos dibujos a tinta hacen las veces de hoja de ruta del deseo.
Pero no te equivoques. Por deliciosa, lista y espontánea que sea Dorothy, es la perspicaz y pechugona Alice Gould la que custodia mi investigación en la plasticidad del espacio-tiempo. Dicho de otro modo, es ella la que tiene la llave de mi futuro académico, y no solo prometió salvaguardar la confidencialidad de mi obra, sino organizarla de tal manera que pudiese retomar el hilo con facilidad cuando regrese (si es que regreso) a Oxford. Ten en cuenta que antes de abandonar Oxford no me encontraba en la mejor disposición (ni mental ni de ningún otro tipo) para sacar algo en limpio de todo aquello tras años de investigación, y la casa de mi padre no es que sea el lugar más seguro para almacenar montones de artículos de revistas científicas, discos duros y memorias USB, e incluso unos cuantos CD y DVD: todo, junto a centenares de hojas manuscritas, habría acabado en la basura acompañando a las pieles de los tomates del huerto de mi padre, ya que Esmeralda nunca ha sido partidaria del reciclado.
Por tanto, he encontrado la dicha que tanto ansiaba en una milenial tatuada, eso creo que es Dorothy, y he entregado mi futuro académico, mi investigación, a una actriz porno retirada. Es difícil determinar cuál de las dos situaciones es más inestable: mi cabeza, mi corazón y mi pene son prisioneros de Eros en todos los sentidos.
***
Los científicos del pasado, y aquí excluimos a los alquimistas, estaban convencidos de que no había lugar en la ciencia para eventos aleatorios: cualquier cosa a la que no encontraban explicación (por ejemplo, cuando el resultado de un experimento no se podía reproducir de manera consistente) asumían que era el resultado de un conocimiento limitado combinado con unas capacidades de procesamiento también limitadas. Algo así como intentar ejecutar la última versión del programa Excel en un ordenador de hace veinte años. El físico y matemático más famoso de la era napoleónica, Pierre-Simon Laplace, quien imaginó los armónicos esféricos mucho antes de que los Beach Boys grabasen Good Vibrations, era uno de aquellos científicos y propuso una teoría para enunciar lo que para ellos era una certeza que en adelante sería conocida como el Demonio de Laplace: si algún ente pensante (el supuesto demonio) conociese la ubicación precisa y el momento de cada átomo del Universo, sus valores en cualquier posición y lugar, podría predecir con total precisión y sin dudarlo un instante todos los eventos futuros. De hecho, me gustaría charlar largo y tendido con ese demonio sabelotodo y preguntarle qué eventos nos esperan en el futuro, a medida que avance mi relación con Dorothy: ¿se intensificarán los vínculos emocionales según encuentre nuestra atracción sexual nuevas formas de expresión o quizá exista la posibilidad de que todo esté condenado a terminar en un valle de lágrimas, en una debacle, y me vea forzado a apuntarme otra vez al club de los solitarios? También le voy a preguntar por qué en la más conocida historia de amor, la de Romeo y Julieta, la tragedia adquiere tales niveles de intensidad dramática mientras que la mayor parte de los matrimonios modernos, el mío incluido, echan el cierre con algún lloriqueo; el escaparate del erotismo cuelga el cartel de Cerrado por cese de la actividad y la relación pronto se disuelve en una nulidad inconsecuente. ¿Es realista la esperanza de prolongar mi dicha a pesar de todos los estudios que se manifiestan en contra de que tal resultado sea posible de un experimento como el nuestro o más bien estoy engañándome y la cuesta abajo será inevitable? Love Will Tear Us Apart26…
Pero mejor ser optimista y presuponer que esto va para largo y nuestro futuro juntos se había consumado en aquella ducha con el demonio de Laplace aullando de alegría… ¿O era Dorothy la que gemía?
5.4.
A oriente por poniente
Diario virtual de Alice Gould27 (Oxford, a 12 de marzo de 2020)
Por mucho que la estrategia de Boris Johnson para combatir la llegada del Coronavirus a las Islas Británicas baste para quitar el sueño a cualquiera, anoche lo que me mantuvo despierta fue el Profesor Luis Torres, aunque ahora éste se encuentre bien lejos, en cualquier lugar de España. Desde hace semanas he estado sumergiéndome una y otra vez en las toneladas de documentos que me confió antes de dejar Oxford: cuando se fue andaba más que obsesionado con la yuxtaposición de eventos históricos y números aleatorios, lo que me temo que excedía sus responsabilidades como profesor. Pero, una vez más, antes de acostarme en mi cómoda camita, no pude evitar adentrarme en los cuadernos que me legó antes de partir para tratar de incrementar mi entendimiento sobre todo esto.
Cuando empezamos a colaborar, habría sido sencillo tachar a Luis como otra víctima del TOC28 o cualquier otro problema mental, y debería confesar que yo misma habría estado de acuerdo con ese diagnóstico tras mis primeras semanas como becaria y estar sometida a su implacable obsesión por El Descubrimiento de América y los Mundos Posibles en la Teoría Literaria, lo que se podría decir que se convirtió en su raison d’être29. Pero más tarde, a medida que pasaba el tiempo, empecé a prestar atención su discurso sin fin acerca de esta materia, llegando a atar cabos e incluso a pensar que aquello podía tener cierto sentido.
Nadie sabe mejor que tú, mi querido diario, que apenas tengo vida social aquí en Oxford por dos buenos motivos: mi par de tetas. Podría parecer lo contrario, pero es agotador para una chica inteligente como yo tener que demostrar cada vez que interactúa socialmente con un colega del sexo opuesto que es más que una cara bonita y un par de descomunales, aunque artificiales, tetorras. Admitiendo mi derrota, he dejado de tener citas, ya que la pregunta inevitable (¿son de verdad?) siempre salta a la segunda pinta, habiendo sido mi respuesta habitual no, son tan solo producto de tu mente enferma; para, acto seguido, lanzar mi servilleta en desafío y marcharme. Lo que tendría que contestar, si es que tuviese que justificar mi existencia ante alguien, es que mis implantes de pecho son la mejor inversión que jamás haya hecho, y gracias a ellos, pude retirarme de la industria del porno y dedicarme a mi verdadera pasión: la física cuántica. Y ahora me doy cuenta de que Luis es la única persona de cierta importancia en toda esta Universidad que me ha tratado de igual a igual y ha permanecido ajena a mis súper tetas (¡lo que casi me tomaba como un insulto!). Pero la verdad es que me reconforta creer que eligió pasar horas y horas conmigo porque, en sus propias palabras, teníamos unos lazos intelectuales profundos que iban más allá de simples fórmulas.
Tan solo un par de años atrás, cuando a Luis todavía se le consideraba un (no loco oficialmente) profesor normal (bueno, tendría que decir uno brillante, EMHO30), asistí a su conferencia acerca de esa partícula subatómica conocida como neutrino del muon. Cuando curioseé en Google, descubrí que había ganado el Premio Wolf y que era hijo de un pintor famoso. También encontré una entrevista a su padre, José Torres, quien, primero, no tenía nada positivo que decir acerca del arte posmoderno: de hecho, afirmaba que no le daría mucha pena si todas esas obras ardiesen como un montón de basura. En segundo lugar, su más preciada posesión era una chaqueta de matador que perteneció a un torero llamado José Tomás. Me sorprendió que no mencionase los logros de su hijo en toda la entrevista. Antes de entrar en el salón de actos aquel día, pensé que me encontraría con un profesor cuarentón con acento español cuyas metáforas seguramente estuviesen relacionadas con el jamón, la siesta, los toros y las sevillanas, y cuyos gustos musicales acabarían en Julio Iglesias. Pero su charla me pareció refrescante, jovial, era evidente que sabía de lo que hablaba, y cuando dijo que al neutrino del muon no se le acumulaban en la guantera las multas por exceso de velocidad, ya que obedece las reglas y no supera el límite que establece la velocidad de la luz, toda la sala se echó a reír y a él pareció complacerle la acogida que tuvo su broma. Parecía un tío guay, accesible; decidí hablar con él una vez hubiese terminado.
Me acerqué cuando estaba recogiendo los apuntes del escritorio sobre la tarima y me aclaré la garganta para llamar su atención. Levantó la mirada y, esto era novedad, no se me quedó mirando las tetas; recuerdo que reparó en el discreto tatuaje que decora mi muñeca derecha:
PETA
Me preguntó si era una referencia a los derechos de los animales. Le dije que sí, y añadió que le parecía un tema apasionante para debatir, lo que resultaba un comentario sorprendente viniendo de un supuesto taurino. Dejó los papeles y me confesó que había dejado de ir a los toros porque le causaban sentimientos contradictorios, lo que me pareció admirable. Y pensé que aquel toque de cercanía era muy buena señal. En realidad, Luis era más bien tímido, aunque muy dulce, y cuando me presenté, me preguntó si sabía que Alice Bache Gould fue una gran mujer del siglo XIX, una auténtica pionera feminista: una matemática, filántropa e historiadora americana que pasó gran parte de su vida entre Sudamérica y España. Además, era la mayor experta en la tripulación de Cristóbal Colón (incluido el intérprete llamado Luis de Torres, cuyo nombre, como le dije cuando lo mencionó, casi coincidía con el suyo propio). Y me quedé pensando que todo esto era muy extraño, este asunto de los nombres. Le dije que no sabía nada acerca de esta mujer y le pregunté qué más había averiguado y resulta que sabía bastante más sobre Alice Bache Gould, incluyendo que jamás se casó ni tuvo hijos. Entonces, se me quedó mirando y yo me puse nerviosa y dije algo así como sabes un montón de cosas sobre ella, y él afirmó que estaba investigando sobre los descubrimientos de Colón, y su nombre aparecía con bastante frecuencia. Yo me preguntaba qué tenía todo esto que ver con la física cuántica, me interesé por sus investigaciones y me invitó a tomar un café. Y aquella conversación en una cafetería el campus se prolongó durante casi tres horas y terminó conmigo ofreciéndole mis servicios como becaria, si es que necesitaba una, que era el caso… Y todavía lo es, EMHO.
Copio aquí el email que recibí el día siguiente:
19 de enero de 2018
17:13
De: ltorres@physics.ox.ac.uk
Para: agould@physics.ox.ac.uk
Asunto: Beca
Estimada Ms. Gould:
¡Bienvenida a bordo! Tal y como hablamos tras la ponencia acerca del neutrino del muon, a continuación, le detallo algunas asunciones básicas con las que sugiero que se vaya familiarizando. En cualquier caso, por favor no dude en escribirme si le surgiera cualquier duda.
Tengo que decir que su entusiasmo por este proyecto y lo que espero que sea una firme creencia en la hipótesis que propongo me han insuflado nuevas ilusiones. Seguro que, si combinamos esfuerzos, los resultados no solo serán satisfactorios para usted y para mí, también para la vasta comunidad científica a la que servimos; lo que sería una buena noticia si tenemos en cuenta el tiempo que llevamos sin que nada realmente original y trascendente agite nuestros cimientos.
Mientras tanto, le deseo un estupendo fin de semana y, una vez más, le hago saber que estoy encantado con la posibilidad de darle la bienvenida a bordo de esta carabela del siglo XXI.
7 «TEOREMAS» FUNDAMENTALES (Y SUS COROLARIOS) A LOS QUE SE HACE REFERENCIA EN MI TEORÍA ESPACIOTEMPORAL
	La mayor parte de las suposiciones de Colón fueron bastante avanzadas para la época, pero erróneas al estar basadas en bulos del momento (por ejemplo, la verdadera distancia entre Europa y Asia).
	Por tanto, muchas de sus deducciones tuvieron que ser también falsas (por ejemplo, es posible llegar a Cipango, Japón, en carabela). Si no llegan a haber avistado tierra cuando lo hicieron, todo indica que habrían perecido en la mar. En teoría, Colón falleció (a los cincuenta y cuatro años31) sin ser consciente del tamaño de aquel obstáculo; o quizá no quisiera aceptarlo porque esto habría supuesto reconocer su fracaso en lo relativo a llegar a Asia. 



	Hasta donde sabemos, los exploradores previos, como los vikingos, no se asentaron de forma definitiva en ninguno de los territorios del Nuevo Mundo a los que pudiesen haber llegado y no fueron conscientes en absoluto de haber descubierto nada distinto: estos pueblos escandinavos creerían que su recién hallada Vinlandia no se distinguiría en nada de otras islas del Atlántico Norte como Islandia o Groenlandia. De acuerdo, fueron grandes constructores de navíos (uno se podría preguntar si IKEA es consecuencia directa de la innegable habilidad con la madera de los vikingos), pero sin ninguna técnica de navegación mar adentro: cuando se perdían, a menudo tenían que recurrir a soltar cuervos que llevaban enjaulados con la esperanza de que estas veloces aves32 les diesen una pista acerca del rumbo correcto; pudiendo significar su comportamiento vida, muerte e incluso descubrimiento. A los vikingos no les interesaban los mapas, la ciencia ni la ética (pasatiempos como las violaciones o el pillaje parecían ser más de su gusto). De hecho, su primer encuentro documentado con los nativos americanos fue bastante más agresivo (y por goleada) que el de Colón: cuando un groenlandés llamado Thorvald y sus colegas desembarcaron en una tierra que parecía habitable, encontraron a varios indios durmiendo la siesta. Al no ser las habilidades sociales el fuerte de este pueblo del norte, lo primero que intentaron los vikingos fue rebanar la garganta de los soñadores nativos, pero solo pudieron matar a dos de ellos. ¡Más suerte a la próxima, Thorvald!
	En consecuencia, no es aceptable considerar los esfuerzos transcontinentales de los vikingos, por increíbles que fuesen, un descubrimiento: al menos, tienes que estar buscando algo y ser consciente de haberlo encontrado para formar parte del Club de los descubridores. ¿Tienen algo que ver los preparativos del Primer Viaje con meter pájaros en una jaula?



	A la hora de buscar directrices prácticas para la navegación, Colón recurrió a la ayuda de autores clásicos como Aristóteles (un único océano baña las costas occidentales de África y la costa oeste de la India), Eratóstenes (es posible navegar manteniendo el rumbo desde la Península Ibérica hasta la India) y Séneca (con vientos favorables, un barco podría llegar en pocos días desde Hispania a la India). Otras lecturas de cabecera: Estrabón, Ptolomeo, Averroes y, por supuesto, colegas italianos como Marco Polo, quien había hablado de las riquezas de Cipango y Catay. Tras muchas vueltas, llegó a sus manos una copia del mapa de Toscanelli (quien, por más que hoy haya sido casi olvidado, era uno de los grandes sabios de la época) y leía con avidez a enciclopedistas medievales como Pierre d’Ailly; encontró en los textos de éste una cita bíblica que justificaba su expedición, lo que era importante de veras, si consideramos que cualquier cosa contraria a lo que la Inquisición pudiese juzgar como alineado con lo escrito en la Biblia, en su versión latina, tenía pocas posibilidades de obtener el beneplácito real.
	Luego cabe concluir que su total convencimiento acerca de la posibilidad de circunnavegar la Tierra estaba basado en el estado de la técnica de entonces, aunque éste fuese en ocasiones poco preciso.



	Pero Colón sí que poseía las rutas de navegación correctas para alcanzar islas desperdigadas por el Atlántico: el rumbo seguido en sus cuatro viajes prueba que tenía tanto conocimiento del uso de los vientos como cualquier buen navegante del XIX. Así uniría Colón todo lo que sabía: al salir de España tomas la ruta a las Canarias y desde allí sigues recto por el paralelo 27, donde los vientos alisios se encuentran con la Corriente del Ecuador; limítate a seguir este rumbo y las Antillas estarán a la vuelta de la esquina. Ahora, para volver a casa desde América, hay que escoger otro camino, ya que los alisios no soplan en dirección opuesta: vete hasta el paralelo 38, más o menos a la altura de la actual Virginia y, como si fueses un surfista que coge la ola correcta, déjate llevar en volandas por la Corriente del Golfo directo a las Azores; si es que no te pilla uno de esos horribles huracanes.
	Es difícil asegurar de dónde obtuvo Colón datos de navegación tan precisos. Algunos sospechan que los encontró entre los papeles del suegro (el padre de Filipa Moniz), mientras que una romántica leyenda dice que fue un misterioso piloto, en su lecho de muerte, el que proporcionaría a Colón esta información top secret (supuestamente Alonso Sánchez de Huelva, según reconstruye la conocida como Teoría del Prenauta). 



	Estudio específico del tema del doble (de La semántica ficcional de los mundos posibles en la novela de Haruki Murakami, la tesis doctoral del escritor Justo Sotelo).
	El tema Orlando (novela de Virginia Woolf): un mismo individuo habita dos mundos posibles con identidades diferentes; es importante definir las fronteras entre ambos mundos.

	El tema Anfitrión (obra de Plauto): se refiere a dos individuos con diferentes identidades personales, pero con la misma forma en sus propiedades esenciales, y que coexisten en el mismo mundo ficcional.

	El tema del doble propiamente dicho (por ejemplo, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R.L. Stevenson): dos encarnaciones de un mismo individuo en el mismo mundo posible.
	Alice Bache Gould (experta en la tripulación colombina, siglo XIX) vs Alice Gould (usted…)

	Luis de Torres (intérprete de Colón) vs Luis Torres (yo…)





	Según afirma Wladimir Klitschko (exboxeador ucraniano, hoy un verdadero gurú en temas de Innovación, Design Thinking y Challenge Management), ACDC es el acrónimo que conduce al ÉXITO:
	A (Agilidad) > Conocimiento.

	C (Concentración) > Mantente centrado.

	D (Durabilidad) > Repetición (conviértelo en una especie de ritual).

	C (Cooperación) > Importancia de trabajar en equipo.
	¡Estoy seguro de que Colón habría sido un coach estupendo de Design Thinking!





	A mi manera de ver, a la mayoría le encanta juzgar a los demás sin haber alcanzado a entender su propia complejidad. Por ejemplo, la maldad latente de gente realmente mala (si es que alguien puede ser bueno o malo al 100%) no llega a descubrirse nunca porque estas personas jamás se exponen a las circunstancias externas capaces de revelarla; los demás juzgarán a este individuo de manera positiva y será alguien deseable. Mientras tanto, otras personas se ven expuestas constantemente a circunstancias difíciles (por ejemplo, pasar hambre) por lo que deberíamos al menos entender en parte, aunque no justificar, sus actos (robar lo necesario para sobrevivir).
	Evitemos el uso de simples etiquetas para juzgar a la gente.

	Evitemos juzgar tal periodo o personaje histórico con criterios actuales (pero sin caer del todo en el relativismo/subjetivismo), eso sería como decir que las pirámides están chulas, pero no tienen aire acondicionado. Dicho de otro modo, tu naturaleza moral viene condicionada en un buen % por tu código postal y fecha de nacimiento, pero éstos no justifican todo.

	La ambigüedad es un rasgo deseable en una obra de ficción: esta cualidad refleja el mundo imperfecto y cuántico que habitamos.







Tan solo unas semanas antes de recibir este email, habría sido incapaz de creerme que iba camino a convertirme en una especialista en Cristóbal Colón, un tipo que para mí siempre había sido el Hitler del siglo XV o, dicho de otro modo… ¡un auténtico pollavieja! Pero por difícil que me resultase, trataba de ser lo más imparcial que me fuera posible. Al fin y al cabo, en última instancia, era (y soy) una experta en mecánica cuántica y, como tal, me adhería por completo a este enfoque científico basado en probabilidades y posibilidades. ¿Por qué no ser tan ambiciosa como mi mentor, Luis Torres? Antes me consideraba una chica que arriesgaba, nada que envidiar al mismísimo Colón en cuanto a espíritu aventurero, pero ahora me doy cuenta de que mis días en el porno eran más bien predecibles: el resultado del experimento era fácil de adivinar, ¡todo terminaría una vez el tío se me hubiese corrido en la cara!

Detengámonos aquí para debatir la cuestión de por qué me intrigó desde un principio Luis Torres. Vamos a ver, cualquiera que se parase a leer sus interminables y numerosas cadenas de emails habría inferido que el tío estaba loco de atar. Quiero decir, mezclaba el Descubrimiento con todo ese rollo de teoría de la literatura (por no hablar de lo del coaching y ACDC) y le ponía un lacito ético (según él) … ¿Qué te sugeriría todo esto? Que a esta persona se le ha ido la olla, ¿no? Pero, por una razón que no alcanzo a entender, creo que supe muy bien por dónde iba y desde el principio me agradaron sus motivaciones, e incluso tengo que confesar que me molaron los chistes que incluyó en su primer email, aunque creo que jamás debería haberlos puesto en cursiva: ¡ya revelaban falta de confianza en sí mismo! Pero, de cualquier manera, estaba como a años luz del resto de pedantes perdedores que han conformado el departamento del Doctor Ferdinand desde tiempos de Leucipo.

Al tener una dilatada experiencia en esta área, pronto percibí que Luis Torres habita un alma torturada por el sexo, como cualquier otra bailarina de pole dancing (y hay que recordar que yo fui la mejor de todas), me resulta sencillo reconocer ciertos patrones. Evita desde entonces obsesionarse con mis tetazas, pero sé que le está costando la misma vida reprimirse… ¡Y lleva años así! Vamos, que puedo afirmar que habría sido mejor actor porno que profe de cuántica… Una de las últimas veces, poco antes de que partiese a España, andábamos discutiendo en su despacho cómo el sujeto participa y determina la realidad empírica dentro de los límites de la mente creativa. Es increíble cómo un verdadero entendimiento de incluso la capa más básica del mundo subatómico puede depender de la subjetividad del observador. Expandiendo esto a mayores magnitudes, diría que la realidad está restringida por constantes ideológicas y culturales. Pero siempre ha habido seres originales cuya naturaleza es cuestionar la omnipresente devoción a la lógica imperante, y estoy convencida de que Luis es uno de ellos. ¡Se podría decir que la lógica equivale a la corrección política a nivel científico!

Cuando Luis afirmó que cree que hay infinitamente más fantasía en una novela que no se adhiera a la ideología predominante que en un texto plagado de monstruos inventados, personajes históricos canonizados (o vilipendiados), alienígenas, superhéroes y demás clichés, la reflexión me dejó pasmada. Y entonces me confesó que eso era exactamente lo que trataría de hacer algún día: crear una novela que en sí definiese una realidad nueva y desconocida. A continuación, comparó su objetivo con el de Colón… ¡Como para llevarle la contraria!

¿Estoy de acuerdo con las 7 asunciones de Luis? No, de ninguna manera. Pero adoro este último axioma que a mí me resulta tan cuántico, de él emana de forma inherente un mundo imperfecto de posibilidades, indeterminación y malentendidos. Aquella ultimísima tarde de Oxford, en su despacho (con la puerta abierta, una nueva regla de la Universidad después de que severas penas de acoso sexual fuesen impuestas a otros profesores mayores por el trato dispensado a sus jóvenes ayudantes), andábamos poniendo a prueba sus teorías. Yo no estando de acuerdo cuando afirmaba que hay cosas (un puñado de ellas, no tantas) que están bien o mal en términos absolutos cayendo el resto en una escala de grises que podemos cuantizar según diversos criterios. Con la conversación ya avanzada, Luis escogió un ejemplo bastante bueno. Cuando era pequeño, su padre (el famoso pintor español) y él estaban en el metro de Madrid y se dirigían a una estación (de la línea 7) llamada Guzmán el Bueno y le preguntó al padre quién era el tal Guzmán y por qué era tan bueno. El pintor contestó que era un Señor del siglo XIII cuyo hijo había sido secuestrado por el enemigo, y decidió matarlo él mismo. Luis me contó que no entendía cómo un padre que asesinó a su hijo pudo ser recordado en adelante con el sobrenombre de El Bueno. Pero su padre le respondió que, a ojos de los ciudadanos, que se habrían visto envueltos en una carnicería si la ciudad llega a ser invadida por aquel enemigo tan atroz, la acción de Guzmán fue algo realmente bueno. Todo esto me hace preguntarme demasiadas cosas.

En resumen, diría que Colón fue una persona ambigua y contradictoria. Para mí, lo más seguro es que fuese víctima de un trastorno de personalidad narcisista sin diagnosticar atado a las creencias y supersticiones de la Edad Media, pero, al mismo tiempo, era un soñador que albergaba la idea radical de que era posible alcanzar Oriente navegando hacia Occidente. Todo lo que necesitaba era el respaldo en la corte de algunos influencers. En el pueblo de Luis, Moguer, y alrededores encontró a marineros experimentados y pudo rodearse de respetadas figuras religiosas que no solo tenían avanzados conocimientos cosmográficos, sino que compartían su sueño. A la vez, cayó en gracia a la Reina Isabel, y no lo tacharon de extranjero loco a la busca de enriquecerse cuanto antes. Pero, ahora, tras ponerme un top ajustado tapando mis pechotes, voy a seguir el consejo de muchas de mis hermanas (en la industria del porno) italianas y españolas, ya que todas coincidimos en que un culo duro equivale a pasta: ¡hay que hacer varias series de sentadillas al día! Mientras, me voy a escuchar un podcast que he encontrado en el que hablan de cómo Bohr predijo la existencia del hafnio. ¡A tope!



15 Al igual que a la familia Trump, a los Colón los demandaban continuamente. Y, como sucede con Trump, hay un montón de cosas cuyo nombre se relaciona con el apellido: Colombia, Columbia, Columbus (Ohio), etc. Pero no tenemos datos de que Cristóbal Colón usase su propio apellido para bautizar una cadena de hoteles de lujo.

16 Futurolandia es un lugar que solo existe en Disneylandia y en la cabeza de cada uno.

17 David Hume fue un filósofo-historiador-economista-bibliotecario-ensayista escocés que hizo un montón de cosas sin la ayuda de un MacBook.

18 ¿Y por qué no una lista blanca?

19 Trata de imaginar que es Arnold Schwarzenegger quien lo dice, porque de hecho lo dijo en una película.

20 Dejando a Elliott Murphy a un lado, otras figuras capaces de contener a las masas son Walt Whitman y Bob Dylan, al menos en su canción I Contain Multitudes.

21 Julio Cortázar fue un escritor argentino que formó parte del boom de la literatura iberoamericana junto a otros autores como Carlos Fuentes, Mario Vargas-Llosa y Gabriel García Márquez, auténticos magos de la Escuela del Realismo Mágico.

22 No recordamos la lógica oculta tras esta metáfora.

23 Por qué llama Dorothy Jimbo a Elliott Murphy es un tema que da para otro libro entero.

24 Stormy Daniels es quizá la actriz porno más famosa del mundo debido a su supuesto affaire con Donald Trump.

25 El Fernando Valley de Los Ángeles, el Hollywood de la industria pornográfica.

26 Love Will Tear Us Apart es una canción póstuma de Joy Division. La inspiraron los problemas matrimoniales del líder de la banda, Ian Curtis, y la publicación tuvo lugar un mes después del suicidio de Curtis. ¡Romeo, mueve ficha!

27 Alice Gould fue una bailarina de pole dancing y actriz porno más o menos famosa (anteriormente conocida como Alicia Coñomaravilla) que colgó las botas para regresar a la Universidad, donde consiguió el doctorado en física cuántica en un tiempo récord. Con un coeficiente intelectual de 160, deslumbraba a los profesores de Oxford, y nunca pidió perdón por sus enormes implantes de pecho. Sus memorias Tetazas, agujeros negros y yo fueron un best seller y forman parte del canon posfeminista.

28 El Trastorno Obsesivo Compulsivo (TOC) es una enfermedad crónica y bastante común en la que una persona tiene pensamientos (obsesiones) y/o comportamientos (compulsiones) incontrolables que siente la necesidad de repetir una y otra vez. Por ejemplo: tengo que descubrir América, tengo que descubrir América. Otro ejemplo podría ser incluir varias notas al pie sobre el TOC en un mismo libro.

29 El motivo que explica su existencia, lo que para muchos hombres se podría resumir en cerveza, fútbol y pensamientos guarros.

30 En Mi Humilde Opinión, al menos según el Wikcionario. Por cierto, en Internet, cuando escribes en mayúsculas es como si gritases.

31 La esperanza de vida en la Europa renacentista andaba entre los treinta y los cuarenta años, lo que explica que no necesitasen Seguridad Social.

32 Los cuervos pueden alcanzar los cien kilómetros por hora, aunque (por mucho que en lengua inglesa tengan una expresión relacionada con el vuelo de los cuervos para referirse a seguir una línea recta entre dos puntos cualesquiera) en general lo hacen volando en zigzag. ¡Pobres vikingos!


PARTE II

La Isabela33

Desde mediados de marzo
hasta finales de junio de 2020



33 La Isabela fue la primera ciudad española en la actual República Dominicana, fundada por Cristóbal Colón en 1493 en el transcurso de su Segundo Viaje a las Américas. Aparte de cerdos, caballos, trigo y pistolas, los colonos también llevaron sin saberlo ratas y microbios, lo que produjo una epidemia de peste porcina en el Nuevo Mundo. Pero la vacuna estaba al llegar… cuatro siglos más tarde.


6.

El amor en los tiempos del Corona

Una sensación de urgencia se apoderó de todo el mundo: parecía que uno pudiese esquivar el virus si supiera adónde ir. Dorothy y yo nos fuimos de Madrid a todo correr huyendo del tsunami de la Covid19, perseguidos por las tropas de asalto de un ejército invisible de Coronavirus que campaba a sus anchas por Europa, así como por nuestros propios demonios interiores (en una especie de Lebensraum34 particular). Era lo más parecido que había vivido a una guerra, aunque la verdad es que, aun así, todo aquello se alejaba bastante de un conflicto bélico armado, tanto para Dorothy como para mí, a pesar de las generaciones que nos separaban. Pero sí que es cierto que era un problema global con rumores de que cerraban las fronteras y se desbordaban los hospitales. Por qué pensamos que sería mejor enfrentarnos a la pandemia en Francia que en España es todavía un misterio para mí, quizá sólo buscásemos alejarnos del lugar en que creíamos que se produciría el siguiente Blitzkrieg35. Esta plaga sacada de épocas más oscuras carecía de sintonía con una vida moderna que pronto se vería reducida a quedarse en casa, ver la tele y esperar a que el reparto entregase la comida.

Una vez nos asentamos en París las noticias malas de verdad comenzaron a golpearnos como lo hacen las primeras gotas que marcan el comienzo de las grandes tormentas: los truenos ya retumbaban en la distancia y la gente miraba con aprensión a un cielo que se iba oscureciendo más y más mientras, inquietos, sacaban los paraguas. Un caudal de noticias perturbadoras, creciente en cuanto a intensidad mediática, se aproximaba de manera implacable; tanto los canales de noticias 24 horas como los telediarios daban a entender que una enfermedad con verdadera mala leche, algo así como la gripe de siempre hasta arriba de esteroides y con un factor de contagio capaz de poner celoso al mismísimo herpes (y que se había manifestado por primera vez en la lejana Wuhan, en China) estaba a punto de llegar. Incluso los habitualmente impertérritos presentadores del telediario, personas bien vestidas a las que arreglan el pelo cada noche y que ya se han desensibilizado lo suficiente como para ser capaces de llevar a diario la tragedia a nuestros hogares como si tal cosa, parecían nerviosas: las sonrisas forzadas y las palabras de aliento al final de las transmisiones eran todo menos reconfortantes. La negación se convertía en la mejor defensa: ¿era posible que aquel imperio microscópico fuese capaz de asaltar nuestras sólidas fortalezas médicas? ¿Dónde estaban las grandes farmacéuticas cuando se las necesitaba de verdad? ¿No era lo que pasa en China se queda en China una máxima ya milenaria? ¿No tendría Wuhan que ser capaz de combatir aquello mejor que Milán? ¿Qué diría Marco Polo36 al respecto? Aunque más allá de la aparición de un brote en la región de Lombardía, en el norte de Italia, la enfermedad no había afectado a Occidente hasta el momento. ¡Vamos! ¡No sería para tanto! Un resfriado fuerte y ya está.

Las mascarillas, que hasta entonces pensábamos que eran un accesorio frívolo de los siempre educados ciudadanos japoneses, tardarían poco tiempo en convertirse en un modo de vida en todo el planeta. Un complemento en general poco atractivo, cuyo único beneficio (además de frenar la transmisión del virus) es la posibilidad de arreglarse los dientes para el día en que lucir una sonrisa en la calle vuelva a ser posible. Las implicaciones claustrofóbicas, la seriedad de todo aquello, podían inferirse de los reportajes grabados en una ciudad confinada del centro de China de la que yo no había tenido noticia hasta entonces, por más que su población fuese cercana a la de Nueva York y millones de chinos, todos ellos comunistas temerosos de Marx, supongo, anduvieran encerrados en casa en una especie de armonía social. Llamo temerosos de Marx a esos millones de ciudadanos porque (o eso nos mostraba la CNN) cuando llegó la hora de confinarse daba la sensación de que a nadie le apetecía cuestionar la sabiduría de las autoridades del Partido Comunista a la hora de tomar la decisión de parar el reloj; no hubo escenas parecidas a las de 1989 en la Plaza de Tiananmén, cuando un joven opositor se enfrentó a una columna de tanques, aunque en esta ocasión lo más probable es que un manifestante de estas características se las hubiese tenido que ver con un escuadrón de sanitarios cubiertos de arriba abajo con uniformes y máscaras a prueba de bacterias. De hecho, no hicieron falta tanques para lograr que toda la maldita ciudad obedeciera y se rindiese sin un atisbo de lucha.

Toneladas de arroz blanco empezaron a llegar a las puertas de millones de hogares y de la noche a la mañana se inventaron una vida virtual a través de Wifi en la mayoría de los casos: hacía ya tiempo que los smartphones habían sustituido al Libro Rojo de Mao como objeto predilecto para tener a mano, y hasta cuatro generaciones en ocasiones se reunían alrededor de la pantalla del teléfono, todos hablando a la vez vía WeChat. Lo que pudimos aprender de la reacción china a la plaga estuvo restringido a lo que el Gobierno chino quiso mostrarnos, que en un principio se limitaba casi en exclusiva a una autopista desierta si exceptuamos alguna ambulancia ocasional que, a toda pastilla, ignoraba semáforos y señales escritas en chino.

Wuhan tuvo que aceptar el dudoso honor de ser el epicentro de este apocalipsis en potencia. Antes de que Covid19 pasase a formar parte de nuestro vocabulario habitual, poco sabía el mundo occidental de esta ciudad china cuya población alcanza los doce millones de habitantes y cuyo nombre, al parecer, no solo se hará hueco en los libros de Historia: también en las guías de viaje de los años venideros en las que aparecerá como un lugar en el que no hacer una parada para degustar un sándwich de murciélago. ¿Era posible que todo se hubiese desencadenado en un mercado de abastos atestado de gente en el que vendían cualquier pescado, mamífero, reptil o insecto imaginable y que parecía llevarnos a la Edad Media37? Los poderes fácticos afirmaban que a alguien en Wuhan le dio un antojo de cenar murciélago, y ahora el mundo entero, con sus fronteras porosas, estaba a punto de infectarse de una suerte de invasor alienígena al que le gustaba vivir en lo profundo de nuestros pulmones, un invasor disfrazado de virus flotante con tentáculos (o de confeti tridimensional). Como una amapola producto de una pesadilla de Dimitri Ivanovsky38.

***

Volviendo al tema, quizá la verdadera razón que provocó que Dorothy y yo nos fuésemos de Madrid tan de repente fuese que nos hubiésemos quedado sin sitios para hacer el amor (si se me permite ser tan románticamente naif para referirme a la práctica de nuestro orgásmico deporte) en la habitación de aquel hotel. Pero es que es cierto que durante más de una semana lo habíamos hecho en cada mueble, porción de suelo o espacio del baño posible, al menos en las posturas que se pueden permitir un hombre sano de mediana edad y una chica joven bastante ágil. La habitación quedó hecha unos zorros, había sido testigo de una pasión capaz de arrasar con todo. Le habíamos negado la entrada a la mujer de la limpieza, tan solo permitíamos que nos pasase toallas limpias, sin abrir mucho la puerta, ya que era raro que Dorothy llevase algo encima. Entonces, por algún motivo del que aún no estoy muy seguro, pero que probablemente tuviese que ver con la desesperación que a menudo sigue al deseo físico (posiblemente relacionada con lo que explica que los salmones naden a contracorriente o los pájaros atraviesen continentes en su afán migratorio), ambos estuvimos seguros de que teníamos que seguir a Elliott Murphy a París cuando éste se fue de España poco antes que nosotros. En lo que a Elliott respecta, desconozco qué lo motivó a partir, pero sí que nos dejó una nota en la recepción que una de aquellas empleadas del hotel nos hizo llegar en lo más alto de un montón de toallas bien suaves:

Hola, Lewis (otro que no sabe ni siquiera escribir mi nombre). Algo muy gordo está al caer. Resguardaos, tortolitos. Guardaos vuestra felicidad para una época que la merezca. El Furthur39 se ha quedado sin gasolina y está aparcado en algún lugar entre el Club Armagedón y el 1984 de Orwell, o quizá sea tan solo un bache en el camino. Lo siento, pero esta vez no puedo ser más concreto o me arriesgaría a que me embarcasen en un avión de carga de la CIA con un saco en la cabeza para encerrarme en cualquier cárcel perdida. Sugiero que os pongáis cómodos hasta que acabe esta época oscura: escuchando una y otra vez las canciones de Warren Zevon, quizá leyendo la biografía de Napoleón o incluso investigando el estado de cualquier seguro de vida que creáis tener. Puedo anticipar que toda la bola de cera que habitamos se derretirá, dando lugar a algo muy instintivo, pero confío en que sabréis qué hacer llegado el momento. Pero, por ahora, como si fueseis un par de pájaros (tres, si me contáis a mí) necesitados de un lugar seguro cuando se aproxima el huracán, buscaos un refugio. Mi madriguera preferida para pasar la pandemia se encuentra en Francia, y, si me necesitáis, andaré refugiado en el Distrito 2 de París escuchando a Serge Gainsbourg, leyendo a François Villon, cocinando espaguetis a la carbonara (mi única especialidad) y, en el improbable caso de que os necesite, sabré dónde encontraros. Duerme tranquilo: tu depósito para mi concierto en Andalucía, por desgracia pospuesto, está a salvo, aunque está siendo paulatinamente reinsertado en la Economía pandémica en forma de numerosos pedidos a Amazon. El.

PD: Dile a Dorothy que por favor quite de la pared ese maldito póster, da mala suerte.

—Pero ¿cómo sabe Elliott dónde estaremos? —pregunté a Dorothy al salir del hotel de Madrid arrastrando la maleta—. ¿Y de qué póster está hablando y por qué da mala suerte?

—No me creo que escribiese eso —a Dorothy le dio la risa—. Es un póster en blanco y negro de Einstein riéndose que compró en el rastro.

—¿Pero, por qué tiene que saber dónde encontrarnos?

—¿Cómo coño quieres que lo sepa? Es una estrella del rock, se pasan el día diciendo mierdas por el estilo. ¿Te crees que porque aprendas a afinar seis cuerdas y a tocar cuatro acordes te conviertes por arte de magia en una especie de oráculo de la noche a la mañana? ¿En un iluminado? No sé por qué la gente espera que los músicos sepan hacer algo, más allá de tocar canciones.

—Tiene gracia porque estaba pensando, como siempre dice mi padre, que el genio al que se le ocurrió poner ruedas a las maletas hizo más por la especie humana que Einstein con su E=MC2, lo que básicamente nos llevó a las armas nucleares y a un nivel universal de ansiedad desconocido otrora.

—¿No nos llevó también a tener un microondas en la cocina?

—Hum… Bueno…

—¿Otrora?

—En un tiempo indeterminado que se contrapone a la situación descrita.

—Sin comentarios… Escucha, mi maleta no tiene ruedas porque es una bolsa vintage de Louis Vuitton y la ausencia de ruedas hace que no me pasee por el mundo arrastrando todas mis cosas. ¿Te has fijado en el tamaño de las maletas que lleva la gente? ¿A que nunca lo habías pensado, listillo? La verdad es que Elliott sabe dónde encontrarnos porque al sitio al que vamos en París…

—¿Sí?

—Es mi piso y ha estado allí mil veces conmigo, ¿vale?

—No estoy celoso.

—¡Madre mía, Luis! No me conoces desde hace tanto como para estar celoso. ¡Baja a la tierra!

—¿Y ese póster por qué da mala suerte?

—Aquí tampoco es que haya mucho misterio. Una vez clavé el póster de Einstein tapando un póster de la gira japonesa de Elliott que él mismo había colgado en la pared cuando yo no estaba. Lo llamé Genio sobre genio, pero a él no le hizo ninguna gracia.

—¿Como el álbum de Bob Dylan Blonde on Blonde?

—Cierra la boca, Luis —ordenó Dorothy al sacar el teléfono para pedir un Uber40 que nos llevase al aeropuerto—. Tiene más que ver con la Reina de Inglaterra hablando de sí misma en tercera persona.

***

Dorothy y yo nos mudamos a su chambre de bonne parisina, una antigua habitación del servicio que decía haber heredado de su madre. Estaba situada en el Distrito 2, en la Rue Montorgueil, al lado de un Starbucks41. No conozco París demasiado bien, pero al parecer Dorothy había vivido aquí y decía manejarse por la ciudad con una facilidad asombrosa. Aunque lo cierto es que no estuvo demasiado receptiva cuando le pregunté por su madre:

—¿Tu madre te dejó esta buhardilla? —pregunté al llegar mientras Dorothy toqueteaba los plomos.

—Eso es lo que te he dicho —abrió las dos ventanas que daban a la calle—. Aquí huele a muerto.

—¿Y también te dejó a ti, como si te abandonase a tu suerte?

—Yo no he dicho eso.

—¿Está muerta?

—Eso tampoco lo he dicho, Luis.

—Vale, pero: ¿lo está o no lo está?

—Estás excavando muy profundo, Luis, y si sigues por ese camino puede que encuentres petróleo o agua, pero no vas a dar con la verdad. Digamos que su existencia está grabada en...

—¿En una lápida?

—Una vez más: yo no he dicho eso. ¿Podemos pasar página y hablar de otra cosa? Por ejemplo… ¿puedes sacar la aspiradora del armario?

—Deduzco que me estás diciendo que no quieres hablar de tu madre —dije—. ¿Existe alguna razón que debiera conocer? ¿Tiene ésta que ver con mi padre?

—No es que no quiera hablar de mi madre. No quiero hablar contigo de mi madre.

—Eso es una doble negativa, casi una triple. ¿Y la razón por la que no quieres hablarlo conmigo es…?

—Es difícil.

—Eso es lo que los mileniales decís siempre cuando queréis evitar hablar de algo. ¿Acaso hay algo en la vida que no sea complejo por definición? —encontré el pequeño aspirador Dyson y se lo di.

—¿Si hay algo que no sea complicado? —Dorothy parecía estar dándole vueltas a esta idea—. Bueno… ¿qué hay del café?

—Colón trajo el café a Europa, eso lo sabes, ¿no?

—¿Es que Starbucks no nos lo puede traer a casa? ¿Y dejó también Colón la viruela en su sitio?

—No fue aposta, hasta donde yo sé. Oye, la verdad es que esto del Corona parece un chiste malo, como si fuese el Rey de los virus.

—O puede que la Reina. ¿Y qué te pasa a ti con Colón? Fue un exterminador…

—Y un descubridor de nuevos mundos y posibilidades.

—Y un tirano una vez los descubrió.

—Alguien tenía que liderar aquello.

—¿Solo porque es español? ¿Es eso por lo que te gusta tanto?

—Nunca he dicho que me guste. Y se supone que fue lo que hoy podríamos llamar italiano, genovés, siendo más específico. Murió hace demasiado como para que me guste o me deje de gustar, por tanto, me gusta pensar en él aplicando una visión histórica: un hombre de su época.

—¿No fueron también los nazis hombres de su tiempo? —dijo Dorothy.

—Es complicado… —rebatí dispuesto a desplegar mi infinito conocimiento en la materia—. En primer lugar, Colón no tenía ni idea de que sus descubrimientos…

—Parece que te han sacado del colegio al que fui a orillas del Lago Leman —dijo Dorothy—. Hora de cambiar de tema, Louie Louie.

—Vale. ¿De qué hablamos?

—De nuestros planes para luego, para empezar. ¿Te acuerdas de dónde vamos esta noche?

—Eso creo. ¿No dijiste algo de ir a ver a Elliott Murphy tocar en la sala New Morning? ¿El concierto con motivo de su cumpleaños? ¿Está lejos la sala?

—Está bien cerquita. Podemos ir andando, si es que no estás acabado... ¿Qué hora es? —miré mi Apple Watch, un regalo inesperado que me hizo Alice Gould cuando me fui de Oxford.

—Acaban de dar las tres. ¿Por?

—El Primer Ministro va a hablar. Y otra cosa… No me fio de los hombres que llevan reloj.

—¿Ni siquiera un Apple Watch? Al menos llevo condones.

—Eso también es altamente sospechoso.

***

Cuando el Primer Ministro habló por fin, supimos que no iríamos a ningún sitio aquella noche. Se prohibieron todas las reuniones de más de cien personas y a los pocos días el Presidente de la República confirmó el confinamiento total. Nos tocó pasarlo en la buhardilla de Dorothy: tenía una sola habitación, y era una especie de apartamento moderno en la última planta de un edificio de Hausmann42. A las pocas horas de llegar, Dorothy se puso a decorarlo con las telas que Elliott Murphy me había ordenado que comprase en Madrid, y he de admitir que, ayudadas por libros y revistas abiertas por la página adecuada, otorgaron a la estancia cierta personalidad, algunos detalles de calidad, por así decirlo, ya que todo lo demás, como ocurre en la mayoría pisos actuales, era mobiliario de IKEA que se podría clasificar entre lo práctico y lo demasiado reconocible. Los únicos elementos que a mí me resultaban tranquilizadores eran el que estuviésemos en la séptima planta y el que el nombre de Dorothy lo formasen siete letras. Huelga decir que pensé que estaba donde se suponía que tenía que estar con la persona con la que estaba destinado a estar.

Cualquier esperanza de contener al virus se desvaneció cuando las UCI de muchos países del mundo se vieron desbordadas. Los sanitarios, muchas veces infectados, trabajaban en turnos sin fin protegiéndose con bolsas de basura mientras los pacientes se amontonaban en los pasillos, conectados a bombonas de oxígeno (definitivamente andábamos cortos de respiradores) y al principio nadie (ni siquiera los expertos en enfermedades infecciosas, convertidos en estrellas mediáticas) parecían saber a ciencia cierta si las mascarillas servían para algo. En las calles de las grandes ciudades, esta súper gripe del siglo XXI se dedicaba a interrumpir lo que a los urbanitas más les gusta hacer: salir con otras personas sin guardar la distancia de seguridad comunicándose a gritos en bares y restaurantes hasta arriba de gente, llenar estadios para animar todos juntos a un equipo en eventos deportivos o perder la capacidad auditiva en conciertos (en esos mismos estadios) en los que los niveles de ruido se aproximan a los decibelios medidos en el despegue de un cohete. Por mucho que nos creamos unos individualistas empedernidos, la llegada del Coronavirus ha dejado claro que somos (diría que sin excepción) miembros de una tribu de hormigas muy evolucionadas corriendo apresuradamente por el hormiguero tratando de salvar el pellejo. ¡Hasta Tom Hanks cayó enfermo43!

La verdad es que tan solo podíamos atisbar la magnitud de la realidad alternativa de la invasión vírica a través de pantallas, tanto grandes como pequeñas, que acrecentaban nuestra ansiedad de manera exponencial; nos enfrentábamos a noticias y hechos que cada vez eran más preocupantes: más casos en Europa y América, más muertes, residencias que hacían las veces de morgues y hospitales llenos hasta la bandera. París, la ciudad de la luz, dejaba atrás la contaminación por un tiempo, pero dormía inquieta. Si escuchabas atentamente, casi era posible oír el miedo de sus habitantes confinados mientras las pantallas emitían imágenes inéditas de unos Campos Elíseos desiertos y de una Torre Eiffel solitaria despojada de hordas de turistas apiñándose en los ascensores para ascender a lo más alto. Los drones capturaban imágenes de una ciudad yerma que poco tenían que ver con las que habrían tomado días atrás; las estelas de los aviones comerciales desaparecieron de la misma manera en que lo hizo el perenne amarillo turbio asociado a la contaminación, haciéndonos conscientes de la calidad del aire que habíamos respirado hasta entonces. Pero la contaminación añade bonitas tonalidades al atardecer, y las echábamos de menos. En las pocas ocasiones en las que me atrevía a hacer una expedición permitida, me fijaba más de la cuenta en cualquiera que pareciera remotamente asiático, ya fuese chino o no, tan solo por lo rasgados que apareciesen los ojos sobre la mascarilla y, al llegar las ocho en punto, Dorothy y yo, como la mayoría de los vecinos, abríamos las ventanas y salíamos a aplaudir a los (en general mal pagados) equipos sanitarios que mantenían a raya el virus y, cuando el aplauso se apagaba, un solitario provocador gritaba ¡Saquen a sus muertos!44.

Pero teníamos smartphones y ordenadores y SMS y Facetime y Skype y WhatsApp e Instagram y dibujitos (infantiles jeroglíficos de los nuevos tiempos) que, ya tuviesen o no forma humana, estaban siempre a mano para expresar cualquier emoción. Los emojis hacían las delicias de Dorothy, quien ensalzaba cada comunicación con multitud de simbolitos y caritas. Si una cara con corazoncitos en lugar de ojos ya estaba bien, ¿por qué no usar diez? Es la Era de la Abundancia después de todo. Cuando le planteé a Dorothy la cuestión de que quizá su uso de emoticonos fuese excesivo, me dijo que Madonna siempre volaba con un jet de repuesto, como si eso explicase algo, pero lo que sí que tengo que admitir es que Dorothy podía teclear en la pantalla del iPhone (lo sujetaba con ambas manos como si fuese un objeto sagrado) a una velocidad increíble, y cuando le pregunté dónde había aprendido a hacer tal cosa me miró como si le hubiese preguntado dónde había aprendido a respirar.

—¿A hacer qué, Luis? ¿A pensar?

—A usar tus pulgares de esa manera.

—¿A usar mis pulgares cómo?

—Con el teléfono. Yo lo sujeto a una mano y tecleo con el índice de la otra mano. ¿No es eso lo normal? —se quedó mirándose los pulgares consternada.

—Luis, vamos a estar confinados la hostia de tiempo, y ya me estás sacando de quicio. Si no quieres que todo esto explote por los aires, te sugiero que no exageres y te centres en las experiencias compartidas.

—¿Las cuales son?

—El sexo y la comida —contestó—. Si es que te parece bien.

Dorothy volvió a su frenético movimiento de pulgares. ¿Qué podía decir? A lo mejor llevaba razón: si algo funciona, no lo toques. Aunque a mí me empezaba a preocupar el destino de mi camino a la salvación, por más que la parte sexual del viaje funcionase como es debido. Cuantos más visos de realidad tomaba el virus y lo que lo rodeaba, más dudas me entraban sobre la ruta elegida. Dorothy había mutado en algo que tenía poco que ver con la misteriosa potenciadora de la libido que apareció de pronto en el estudio de mi padre semanas atrás como sacada de un sueño húmedo: resulta que habitaba un cuerpo humano, mente incluida, que ya me resultaba excesivamente familiar, hasta el punto de ser capaz de identificar cada nuevo pelo que crecía en su vello púbico. ¿No es ése el momento exacto en el que el amor tendría que reemplazar al desenfreno?

Por extraño que resulte, aquello no tenía pinta de ocurrir. Habíamos establecido turnos para ir al baño cada mañana (la caballerosidad no ha muerto: ella siempre iba primero) y nuestras extensas duchas juntos, tan vaporosas y sensuales, ya habían pasado a la Historia. Aquel misterio tan delicioso, el desconocimiento de las intimidades del otro, se dispersaba por completo, desvaneciéndose en el aire a la manera en que lo hace el humo a medida que ambos nos íbamos convirtiendo en molestos seres humanos. Pero, una vez más, ¿era algo de todo esto real? Para empezar, esta pandemia que ha secuestrado la posmodernidad. Mientras todo el mundo trataba de esquivar el virus, yo andaba jodido porque Dorothy por lo general no encestase las bolas que hacía con los Kleenex usados. Cuanto más importante es la cosa, más pequeño es lo que a uno le preocupa…45

La verdad es que el Coronavirus me fascina en mayor medida que, por ejemplo, la Guerra de Vietnam porque, desde el punto de vista de un experto en física, ésta (como tantas otras guerras) se podría etiquetar como algo no-científico. Si alguien en América (que no tuviese intereses en la industria armamentística) hubiese hecho los cálculos, habría visto que Occidente jamás podría haber ganado, y se habrían salvado muchas vidas. Lo que me lleva a lo que trataba de decir, a que cuando el alcance del virus se limitaba a China, nadie se tomaba en serio la frase de Stalin la muerte de uno es una tragedia, la muerte de miles es una estadística. Desconozco qué opinaría Stalin de la Covid19, seguramente le echaría la culpa al ladrón capitalista que invirtió millones en la manufactura de mascarillas; pero creo saber lo que Colón habría dicho: ¡Adelante!46 Y supongo que, si hubiese líderes en los ejércitos virales del corona, eso es exactamente lo que estarán ordenando ahora…

Y China… ¿qué se yo de China? Apenas tres nombres: Mao, Confucio y el general Tso del famoso pollo picante, otro militar aviar, como el coronel Sanders del pollo frito de Kentucky. ¿Y qué más? Algo llamado la Guerra del Opio y una peli de Steve McQueen, El Yang-Tsé en llamas. España no llegó a participar en el gran juego colonial chino; pusimos toda la carne en el asador en Sudamérica y Filipinas, y luego nos echamos la siesta por los siglos de los siglos. En lo que a mí respecta, llevo mejor la cuantización de un Universo en constante expansión que el intentar predecir qué va a ser lo siguiente que van a hacer mil millones de chinos. De hecho, si de mí dependiese, limitaría los países a una población comprendida entre los cinco y los diez millones de habitantes; cortemos de nuevo la tarta en pedazos del tamaño de Suiza empezando por la ciudad de Nueva York: Uptownlandia y la República del Downtown. Pero a nadie le interesa ya mi opinión sobre nada, en especial a Dorothy, quien me ha dejado de hablar casi por completo y, cuando necesita buscar información sobre algo, se lo pregunta al teléfono; es lo que sucede cuando uno siempre tiene razón: que lo ignoran.

6.1.

Sail On Sailor47
Diario virtual de Alice Gould
(Oxford, a 16 de marzo de 2020)

Viene ahora a mí aquella tarde en la que para descansar un poco de Colón y Einstein (ya hacía falta), Luis y yo empezamos a hablar de nuestras preferencias musicales. Entonces, no sé por qué, yo andaba a tope con Lemmy y sus Motorhead, mientras que a Luis, al parecer, su primer concierto de rock le marcó de veras: Bruce Springsteen en la plaza de toros de Las Ventas cuando él era tan solo un adolescente más, esto es: alguien solitario y perdido. Había estado lloviendo a cántaros justo antes del concierto y zapatos y calcetines se cubrían de fango cuando uno trataba de avanzar para abrirse paso hacia el escenario. Mi mentor estaba atrapado entre la multitud, imaginándose que Woodstock debió ser algo parecido, cuando de pronto aquel lugar, que para mí siempre será el Templo de la Tortura Animal, se convirtió en un club de rock de la costa de Jersey, y cuando Bruce cantó Es una ciudad llena de perdedores y yo me voy de aquí para triunfar, fue como una epifanía para Luis, aunque para él tener una epifanía parece ser algo más bien frecuente.

En apariencia, el joven Luis se dejó atrapar por el liberador zeitgeist del momento, lo que era algo a tener en cuenta para un chico de alma torturada que se preguntaba si tenía sentido ser feliz (e incluso estar vivo) desde el mismo momento en que se despertaba cada mañana. Irónicamente, no le interesaba en especial la música popular, tampoco tenía ninguna opinión definida acerca de los toros, pero lo que sí que me dijo fue que la última canción de aquel concierto, American Land, proclamaba que los Estados Unidos eran la tierra prometida en la que pueden suceder cosas buenas de verdad si un inmigrante (en el supuesto de que ella o él pueda cruzar la frontera en la América de Trump) trabajase duro. Le gustó que Springsteen entendiese de manera intrínseca la relación entre el Nuevo y el Viejo Mundo, desde la época del Descubrimiento hasta lo que desembocaría en nuestra investigación actual (o al menos él lo siente así). Desde Bruce Springsteen rebobinamos hasta llegar a Cristóbal Colón, el primero parte de la progenie de un hombre irlandés y una mujer italiana, un libertador del rock surgido de las entrañas de la tierra prometida y el segundo un español (¿o italiano?) esclavizador del Viejo Mundo en busca de oro.

Habría deseado que Luis hubiese terminado su relato en ese preciso instante, pero siguió y me contó que tan solo unos días después de aquel concierto de Springsteen asistió a una corrida de toros por primera vez en toda su vida, y tuvo lugar en esa misma plaza construida durante la Segunda República; y quedó impactado por la belleza arcaica de todo aquello: del edificio y del ritual en sí mismo. ¡Me sacó de mis casillas! ¿Belleza en el ruedo? Como podrás imaginarte, tuvimos un desencuentro bastante gordo, una discusión lo más desagradable posible (teniendo en cuenta nuestros roles de becaria y tutor): yo trataba de convencerlo de que por mucha belleza ancestral que pudiese impregnar tal carnicería, nada podría ser capaz de maquillar tanta crueldad en un mismo lugar, y durante casi un siglo. Aparte del manido argumento de que una vaca destinada a acabar en un Big Mac tiene una vida mucho peor (y bastante más corta) que un toro de lidia, Luis se puso en plan filósofo y llegó a afirmar que los toros son solo otro ejemplo de lo que nos convierte en humanos: vestir las necesidades más básicas de capas de civismo y cultura. Por ejemplo, envolvemos nuestra necesidad de alimentarnos con la gastronomía, nuestras urgencias reproductoras de amor y erotismo, etc. Por tanto, a su modo de ver, el argumento de que los toros no son necesarios es el más desatinado de todos, ya que cualquier fuente de placer y trascendencia, incluida la experiencia estética a la que deberían aspirar todas las artes, no es necesaria en absoluto para sobrevivir. Pero necesitamos comida y sexo y, a veces, incluso violencia.

Intenté cambiar de tema, pero, cuando traté de explicarle que algo parecido me pasó a mí cuando escuché el primer álbum de Lana del Rey48, se negó a aceptar la comparación, hasta se rio en mi cara. Dijo que era como comparar a Colón con los Padres Peregrinos americanos. ¡Madre mía! Luis pensaba incluso que Bruce Springsteen compartía algunos rasgos de personalidad con Colón: su determinación a la hora de conseguir un éxito descomunal más allá de sus orígenes, cierta ambigüedad y complejidad en lo relativo a acumular riquezas… bueno, no sé si hace falta la misma valentía para navegar por océanos jamás explorados que para ponerse ahí de pie delante de 80000 fans enloquecidos, pero todos necesitamos nuestros héroes. Si quieres saber lo que es echarle cojones, déjame que te cuente lo que es hacer cinco turnos de pole dancing un sábado por la noche en un club de Manchester en el que los pajilleros se pelean por meterte billetes de cinco euros dentro del tanga. Pero a Luis le gusta evangelizar con sus creencias, ya sean científicas, históricas o musicales: le encanta que el mundo siga el curso de su intelecto. Para mí, el verdadero vínculo aquí es que tanto Luis como Bruce Springsteen comparten un conflicto sin resolver con sus respectivos padres, pero ese era un tema que Luis nunca traería a colación.

Cuando tiene dudas (o cuando quiere cambiar de tema), Luis siempre recurre al número siete y, hablando de Bruce, enseguida apuntó que Born In The USA, el álbum más vendido del catálogo de Springsteen y el que le catapultó a ser el icono internacional que es hoy, fue, por supuesto, su séptimo disco. Y desde ahí empezó a perorar; y su diatriba se puede resumir en estas notas que tomé:

- La edad de Colón cuando ofreció sus servicios a Portugal: 28=7x4

- Los años que pasó Colón al servicio del Rey de Portugal: 14=7x2

- Los años que pasó Colón en la corte española: 7

- Edad con la que descubrió La Española: 49=7x7

- Y, por último, los años que Colón dijo que harían falta para reunir el oro necesario para conquistar Jerusalén para los Reyes Católicos: ¡7!

Seguramente Luis esté interesado, aunque no del todo convencido, en el posible origen judío de Colón y la supuesta creencia de éste en la Cábala49. El caso es que siempre dice que hasta Colón empezó trabajando sobre un mapa, luego volvamos a la Teoría de los Mundos Posibles de uno de sus predecesores, un profesor español que se llama Albaladejo, que identificó tres tipos de mundos posibles accesibles desde la realidad y que fueron el punto de partida de los trabajos de Luis:

Mundos Posibles de Tipo 1: aquéllos que siguen las reglas del mundo real, ya que existen objetivamente.

Mundos Posibles de Tipo 2: mundos alternativos cuyos parámetros pueden diferir de los de los mundos de Tipo 1, pero están esencialmente basados en ellos (la mayoría de las obras literarias, cinematográficas, libros de cómic, etc.).

Mundos Posibles de Tipo 3: universos que albergan una realidad enteramente ficcional en todos sus aspectos, con poca relación con la realidad tal y como la entendemos (por ejemplo, unas Olimpiadas que tuviesen lugar en un entorno en el que la fuerza gravitatoria fuese mucho menor; y, en la prueba de lanzamiento de peso, la bola circunvalase la Tierra superando la velocidad de la luz e impactase contra el propio atleta incluso antes de ejecutar el lanzamiento: ¡un deporte de riesgo!).

Según entendí más tarde, lo que Luis trataba de hacer era crear una fórmula que se cumpliese en los tres supuestos anteriores, posibilitando saltar con facilidad de un nivel de verosimilitud a otro, pero no de forma continua (de la misma manera que un electrón puede saltar de una órbita a otra impulsado por una cantidad específica de energía); asumiendo que se requiere una cierta cantidad de algo (un cuanto) para pasar del tipo 1 al 2 y del 2 al 3; e incluso quizá del tipo 1 al 3.

Obviamente, el punto de partida tenía que ser la Ecuación de Plank50:

Energía = (Constante de Plank) * frecuencia

Por tanto, el incremento de energía necesario para pasar de una órbita de Tipo 1 a una órbita de Tipo 2, se calcularía:

Incremento de energía = Energía final – Energía inicial

Siendo la energía específica del nivel «n» (unidad: eV y «Z» el número atómico) igual a:

En = (-13,6 * Z2) /n2

La verdad es que es bastante evidente todo esto cuando se expresa en términos tan de andar por casa. Luis quería aplicar la Ecuación de Plank a los mundos posibles de tipo 1, 2 y 3, asumiendo que el valor de Z tendría que ser 7 (cosas suyas…), definiendo por tanto una nueva constante (LTN = Luis Torres Number), una nueva variable L y una unidad llamada «Luis» (Λ) para expresar el nivel (cuantizado, equivalente a la energía). A menudo me recordaba que las ecuaciones del electromagnetismo y de la mecánica de fluidos son prácticamente las mismas, y que es posible pasar de unas a otras simplemente ajustando constantes y unidades. ¡Como si yo no lo supiera!

Esto nos lleva a lo siguiente:

Nivel 1 = (-13,6 * 49) /12 = -666,40 Λ

Nivel 2 = (-13,6 * 49) /22 = -166,60 Λ

Nivel 3 = (-13,6 * 49) /32 = -74,04 Λ

Nivel 2 – Nivel 1 = 499,80 = LTN * L2-1

Nivel 3 – Nivel 2 = 92,56 = LTN * L3-2

Lo que conduce al siguiente cociente:

499,80 / 92,56 = (L2-1 / L3-2) ≈ 5,40

Según Luis, esta ratio (5,40) es la llave para pasar de un mundo a otro, pero el que sus cifras no sumasen siete de ninguna manera le molestó de veras. Decía que había un motivo científico que explicaba por qué algunos números traían suerte y otros no, y que éste tendría que depender de cómo definimos la realidad.

Déjame definirte mi propia realidad en estos términos, mi mundo de Nivel 1: físicamente, habito un cuerpo, una masa de carne, hueso, cartílago, etc., que ha sido alterada por el éxito de varias cirugías plásticas. La talla de mis pechos es 2,5 veces mayor después de los implantes. Las inyecciones de bótox en mis mejillas han transformado lo que una vez fue una especie de tímida mueca en una amplia y acogedora sonrisa, quizá solo igualada por la de la Blancanieves de Disney, que cabría definir como cegadora gracias a unos dientes blanqueados con tecnología láser (que no es sino un amplificador óptico basado en la radiación electromagnética) que son incluso más blancos de lo que tendrían que ser por naturaleza. Mis uñas son, evidentemente, artificiales, y me encanta decorarlas con diseños deslumbrantes que cada pocas semanas cambio en una boutique china. Lo que una vez fue un pelo castaño rizado es ahora una melena alisada y teñida con un halo de rubio platino, casi plateado, que gracias a las extensiones desciende en cascada hasta cubrirme la espalda por completo. Me gusta dejarme una pequeña raya de vello púbico (al principio era solo una exigencia del guion), y llevo un doble piercing en cada uno de mis labios vaginales, lo que carece de propósito o no según los gustos de cada cual. Como mis tetas se sostienen por sí solas, rara vez llevo sujetador, y cuando me paseo por la calle mayor, los hombres detienen sus pasos para admirarme. A menudo sonríen, prueba inequívoca de la alegría que traigo a este mundo, lo que, dicho sea de paso, era mi intención de partida. He tenido varios incidentes en los que la parte femenina de una pareja ha pegado un paraguazo en la cabeza a su compañero si esta sonrisa se prolongaba durante más tiempo del aceptado socialmente. A veces pienso que mi imagen tentadora, embebida en las mentes calenturientas durante las horas venideras, no ha hecho sino mejorar la vida sexual de mucha gente. Me considero como una especie de proveedora de preliminares.

Sí, es cierto que he amasado una pequeña fortuna en apenas una década trabajando en la industria del sexo, y no, no es cierto que el sexo me preocupe tanto. Como dijo la tigresa51 Brigitte Bardot, ¡ese deporte! Quiero decir, cuando lo necesito, se podría decir que me gusta, pero no me obsesiona. Me considero más feminista ahora que antes de mi operación y aun así no cambiaría nada de mi cuerpo, porque he construido mi cuerpo de ficción al dictado de mi mente real, ya que siempre pensé que era más sexy de lo que aparentaba. Por tanto, amplifiqué mi realidad, algo así como pasar del Nivel 1 al Nivel 2, usando los términos de Luis. Por desgracia, mis pechos aún no desafían la gravedad, si lo hiciesen hasta el punto de elevarme del suelo, ya hablaríamos del Nivel 3… Algún día quizá…

Resumiendo mi porfolio:

	Todavía estoy en contra de la tortura animal y he rechazado abrigos de piel cuando me los han ofrecido mis admiradores. 

	Mi ídolo es Albert Einstein. EMHO, el verdadero sex symbol del siglo XX. 

	Cuando hablaba con Luis, su voz era tan reconfortante y su acento tan agradable que aprendí cómo escuchar otras opiniones modulando mis propias creencias más arraigadas; incluso llegando a cuestionarlas y rechazando las partes de cualquier ideología que vea que no van del todo conmigo.



En conclusión:

	Adoro la física cuántica.

	Echo de menos a Luis. 

	¿Dónde está Moguer y cuál es el aeropuerto más cercano? 
6.2.
What The Fuck Is Going On?52 

Todos los días me invade la depre
No lo quiero decir
Pero cuando veo las noticias
Digo: ¿qué coño está pasando?
Elliott Murphy, What The Fuck Is Going On?
Cuando el confinamiento se cernió sobre París, me pareció oír cómo cerraban la puerta de una celda. Como gran parte de los europeos con un pasaporte en regla, había perdido la opción de desplazarme a mi antojo, de montarme en un avión y a las pocas horas verme en otra ciudad, incluso en otro país. En su lugar, me vi atrapado en un apartamento de dimensiones reducidas sin poder moverme con impunidad a ningún sitio que estuviese unas cuantas calles más allá: estaba bajo arresto domiciliario por mi propia seguridad. ¡Y si te entraban ganas de dar una vuelta, la multa era de 135€! Llegados a un punto, las crecientes órdenes provenientes del Gobierno se empezaron a parecer más de la cuenta al lenguaje orwelliano de 1984: ponte una mascarilla para proteger a los demás, si no quieres infectar a tu familia, no vayas a visitarla, y, la más preocupante: la inmunidad de rebaño será nuestro salvador en un futuro.
Pero siendo un profesor cuyo trabajo se ha visto siempre afectado por ciertas restricciones académicas, pensé que podría adaptarme con facilidad a esta situación alejada de la realidad que esperaba que no durase demasiado. En lo que a mí respecta, me alentaba la creencia de que esta limitación a la hora de desplazarse, viajar o socializar mantendría mi cerebro confinado de la misma manera, minimizando mis pensamientos obsesivos, dicho claro: calmándome un huevo. Pero estaba equivocado. ¿Por qué solo vemos a los tigres y a los leones caminar de un lado a otro en la jaula del zoo, pero nunca en libertad? Quizá andar de un lado a otro sea la reacción natural a estar encerrado, algo así como el sudor frío que te invade cuando tienes miedo. Y pasados unos días, me vi midiendo la habitación, la cama y cuántos pasos había al baño (cinco y medio). Pero Dorothy no compartía mi fijación por acotar el espacio que habitaba. Gran parte del tiempo vivía en el mismo espacio virtual sin fronteras en que residía antes de la pandemia, y se pasaba horas sentada en la cama, desnuda y cruzada de piernas, mirando el teléfono, a veces riéndose y otras maldiciendo, mientras tecleaba sin parar a una velocidad que yo no podía siquiera concebir y a alguien que tampoco podía imaginar. Tan solo mostraba algún tipo de reacción física al confinamiento cuando estaba profundamente dormida: entonces piernas y pies estaban en continuo, aunque mínimo, movimiento. Por supuesto, tratando de mantener la paz en la casa, no compartí nada de esto con ella, pero cuando empecé a contar a diario cuántos cuchillos, tenedores y cucharas había en el cajón, anotando el resultado en un cuadernillo, su mirada era una mezcla de pena y tolerancia, y, negando con tristeza, regresaba a la cama a seguir ejercitando unos pulgares que parecían concebidos para teclear en pantallas táctiles.
—Dorothy, ¿sabes que en el cajón de la cocina hay ocho cuchillos, siete tenedores y seis cucharillas? Pero, sin embargo, las cucharas soperas no siguen este patrón, lo que me resulta desconcertante: he contado diez, y además todas tienen un diseño distinto. ¿Tienes alguna explicación para esta anomalía?
Dorothy, sin siquiera mirarme, empezó a comerse un yogur de vainilla directamente con los dedos; y, una vez hubo terminado, arrojó con cierta técnica el recipiente vacío a una pequeña papelera que había en la esquina contraria de la habitación, pero erró el tiro una vez más. Entonces, volvió al iPhone (cuya funda imitaba una vieja cinta de casete, aunque las cintas no son tan antiguas, al menos en mi mente), que descansaba en las planicies de su estómago, entre los esplendorosos tatuajes, subiendo y bajando al ritmo de sus respiraciones. Por fin, me miró entre disgustada y sorprendida. Yo me quedé observándola. Me di cuenta de que también llevaba una especie de injerto metálico en la fosa nasal izquierda, aunque no tenía ni idea desde cuándo, o quizá, lo que quiera que fuese aquello, siempre hubiese estado ahí. Tenía el pelo (ahora un colorido batiburrillo de naranja neón y morado) sujeto en lo alto de la cabeza con una cinta con motivos reggae (bandera de Jamaica e imágenes recurrentes de Bob Marley incluidas); y gruesas capas de lápiz kohl acentuaban la forma de almendra de sus ojos. También se depilaba las cejas, aunque tampoco podría afirmar si alguna vez las tuvo o siempre se las pintaba.
—Bueno, Luis. Para empezar, rara vez tomo algún tipo de sopa, excepto cuando estoy en España y hace calor: entonces me gusta el gazpacho fresquito. Lo segundo, no hay seis cucharillas. Hay siete, porque estaba usando una para comerme el yogur.
—Te estabas tomando el yogur con los dedos —dije. Se miró la mano.
—Ahí llevas razón. En ese caso, no tengo ni puñetera idea de qué ha pasado con la cucharilla número siete. Y lo tercero, las cucharas fueron un regalo de mi madre: no encajan. Échale la culpa a ella, de quien, como te he dicho mil veces, prefiero no hablar.
—Y si las cucharas fueron un regalo de tu madre, con quien apenas tienes contacto: ¿cuándo te las dio?
—Hace mucho tiempo, en una galaxia muy, muy lejana…
—Eso es de La guerra de las galaxias, Dorothy.
—Me rindo —dijo riéndose—. Señor Luis, acaba de ganar el Gran premio de cine de nuestro programa de hoy. Jamás averiguarías en qué consiste.
—Espero que tenga algo que ver con subirme a la cama contigo.
—Señor Luis, acaba de ser seleccionado… para la competición, la madre de todos los juegos, Dándolo todo por partida doble por una vez en tu vida. ¡Cierra el puto cajón de la cocina y muéstrame tu masculinidad!
Dejé la cubertería en su sitio y literalmente salté a la cama para reunirme con Dorothy, ahorrándome los tres pasos que me separaban de ella. Se me quedó mirando.
—¿Dónde está tu compañero de juegos? Va contra las normas jugar a esto uno solo.
—¿Quién es mi compañero?
—Tu compañero es esa erección descomunal que tienes cada vez que me abro de piernas.
—Ah, él… Está en camino.
Mis habilidades para describir las interacciones sexuales están limitadas, por desgracia, a los más predecibles términos científicos, que desposeerían de todo sabor y agitación a mis devaneos con Dorothy. Por tanto, en el marco teórico del librepensamiento indirecto, lo que sigue lo dejo a la imaginación de cada uno.
***
Mi vida se había convertido en eso, en estar atrapado en esta buhardilla enana con una descreída de veintitantos años que parecía tener la habilidad de detener el cerebro en cuanto sus pensamientos se tornaban problemáticos. Envidiaba el control mental de Dorothy: en apariencia, podía dejar de pensar en algo de la misma manera en que era capaz de apagar el iPhone y tirarlo a la cama. Dedicaba menos tiempo al teléfono que ella, pero, a medida que la distancia ente las paredes de aquel piso parecía disminuir, empecé a pasar más tiempo en mi ordenador intentando seguir con mi investigación lo mejor que me era posible. Me estaba poniendo enfermo de comer comida a domicilio que me sabía igual sin que importase su origen étnico: india, china, japonesa e incluso hawaiana; todo esto mientras buscaba una justificación a mi creciente pánico existencial, un motivo con el que Einstein pudiese estar de acuerdo, y ésta fue la cita más adecuada que pude encontrar:
Sin tal libertad no hubiera existido ningún Shakespeare, ningún Goethe, ningún Newton, ningún Faraday, ningún Pasteur, ningún Lister.
¡Voila! Incluso Einstein sabía que la libertad era un ingrediente imprescindible tanto en el pensamiento creativo como en la creación artística. ¿Cómo llevar tus razonamientos un poco más allá cuando ni siquiera te dejan salir a la calle? Tratando de compartir todo esto con Dorothy, para impresionarla con mis observaciones multidisciplinares, le pregunté qué significaba exactamente la libertad para ella y, después de evaluarlo un rato, y sin la ayuda de Google, solo pudo citar un verso de una canción muy conocida:
—La libertad es solo otra manera de decir nada que perder —cantó con alegría, casi a lo Lady Gaga. No tenía mala voz.
—No está mal, pero no es tuyo. Lo has sacado de una canción de Janis Joplin.
—En realidad, creo que la canción es de Bob Marley —añadió, como tratando de corregirme—. Lo asesinaron en Nueva York.
—Ése es John Lennon.
—¿El de los Rolling Stones?
—Por supuesto que no, pero creo que fue Kris Kristofferson el que escribió la canción, aunque la cantase Janis Joplin.
—¿Y cuál es la diferencia? No sé quién escribe las canciones de Beyoncé, pero sé que las canta ella. Eso es lo que cuenta, ¿no?
—Supongo… Pero lo que está claro es que Bob Marley no… —dejé de hablar cuando me di cuenta de que Dorothy se había vuelto a poner los auriculares inalámbricos, los earbuds; asentía, así que seguramente estuviese escuchando a The Wailers en vez de a mí. Me sentía como Colón intentando comunicarse con los indios arahuacos: había un océano que separaba nuestros puntos de referencia. Dicho de otra forma, era como si sus pensamientos se ejecutasen en un sistema operativo de Apple y los míos en Windows. Nuestros algoritmos no coincidían. Su ADN existencial había dado un gran salto evolutivo, mientras que el mío se había estancado, y por más que yo siempre me hubiese considerado una persona progresista, comparado con ella siempre era un carca reaccionario; sentía que me habían dejado a un lado. Estaba resentido, como si no me hubiesen dejado pasar el cordón de terciopelo de La Nueva Era: la discoteca de moda.
Aunque, aun así, también se podría decir que ahí estaba yo viviendo una segunda juventud de pega, liberado del trabajo, del matrimonio y de la eterna mirada de desaprobación de mi padre. Pero lo peor de todo era que al ser continuos los acercamientos sexuales de toda clase, mi históricamente reprimida y esclavizadora libido, desatada ahora cual Hércules, tenía verdaderas dificultades para seguir el ritmo impuesto por la delgaducha Dorothy, quien conocía más posturas, maneras de prolongar el orgasmo e imaginativos preliminares de los que yo supiera que existiesen. A medida que mi posición dominante se desvanecía, me sentía cada vez más derrotado. Esta niña salvaje, que había atrás dejado la adolescencia hacía no demasiado y a la que, con condescendencia, yo había juzgado poco formada, había sido capaz en apariencia de memorizar todas las ilustraciones del Kama Sutra y utilizar este conocimiento para auto liberarse; a uno solo le quedaba preguntarse: ¿qué coño está pasando?
Mis sueños, al menos desde el punto de vista sexual, se habían hecho realidad; estaba atrapado en una cárcel de mi propia invención, y lo sabía. Y eso es lo opuesto a la libertad, cuando la propia conciencia se convierte en los barrotes de la celda y el confinamiento está constreñido al espacio comprendido entre las orejas, el lugar en que se mueven el pensamiento y la capacidad de imaginar cosas. Pero, una vez más, necesitaba definir los límites de mi jaula. ¿Cuánto debía deambular, a la manera en que lo hacen los leones, dentro de mi cárcel? La prisión estaba en mi mente, en esa fábrica de pensamientos que opera, en mi caso, 24x7, en mi cuerpo, en una buhardilla, en una ciudad de un país europeo cuyas fronteras permanecían cerradas; y, para expandir el alcance de mi conciencia aún más allá, habitaba la Madre Tierra, el que una vez fuese un entorno amigable, que ahora parecía haberse vuelto en nuestra contra, pero: ¿cómo culparla? Le exigíamos mucho más allá de ser un simple pedazo húmedo en el que reproducirse, respirar, crecer y esparcir nuestra semilla. Cosa, esta última, que, a buen seguro, estaba haciendo, pero en vano: Dorothy usaba alguna clase de método anticonceptivo (no me atreví a preguntar cuál), luego habría pocas probabilidades de que meciese la cuna de un cuarentenial.
Además de nuestros encuentros sexuales, Dorothy había decidido aislarse dentro de nuestro aislamiento, no tenía a nadie a quien maravillar con mi conversación, con mis divagaciones: no había espacio para conversaciones ingeniosas, solo compartíamos gemidos y gritos de naturaleza orgásmica. La única conclusión que cabía extraer es que Dorothy era un clásico ejemplo de una generación que pronto dominará todo, aunque, eso sí, un poco al límite, ya que puede pertenecer, según a quién hagas caso, a la Generación Z o a los infames mileniales. Mientras tanto, a mí (a quien cabría encasillar como a un baby boomer53 tardío o, peor todavía, a un miembro de la olvidada Generación Y) no me quedaba otra opción que sentarme en el asiento de atrás, renunciar a los privilegios de mi posición anteriormente dominante e intentar aprender algo. Lo que había inferido era que Dorothy y sus amigos creían en un dios llamado Lo que sea, no tenían ninguna gana de cuestionar un sistema de creencias de límites difusos cuya iglesia era virtual, mientras que los míos, los carcamales, habíamos estado tan ocupados rechazando el statu quo de nuestros padres (heredando el nihilismo de los beatniks/hippies/punkis que nos precedieron) que habíamos acabado llevando a nuestras espaldas una metafórica mochila llena de piedras hoy completamente obsoletas. Dorothy ha aceptado los límites de su existencia temporal, y se da prisa en aprovecharla de la mejor manera posible, dando por hecho que inevitablemente habrá un Starbucks a la vuelta de la esquina, de la misma manera que yo espero que siempre tenga pilas el mando de la TV. Ella y los que son como ella saben cómo sobrevivir mientras las arenas de la realidad se desplazan bajo sus pies, éstos casi siempre descalzos.
El caso es que, si Dorothy era presa del mismo pesar existencial que a mí me atenazaba, no dejaba que éste se manifestase. Quizá internalizase el sufrimiento en forma de sexo, de música; con su cuerpo decorado con tatuajes y piercings. ¿Eran estos jeroglíficos el camino a su alma? Si eran todo lo que necesitaba para tener una vida con significado y justificar su existencia bajo el sol, en realidad se trataba de todo un éxito. Y ésa es otra, al vivir tan cerca el uno del otro, los misteriosos dibujos en sus pantorrillas, muslos, brazos, muñecas y como quiera que se llame esa zona cercana a la vagina que no es la vagina, era como si ya formasen parte de mi propia complejidad. Cuando en una ocasión le pregunté por qué había escogido diferentes diseños para decorar la piel, me dijo que estaba convencida de que los tatuajes ya existían en algún lugar de su alma, y con la ayuda de varios tatuadores iba liberando a aquellos hijos de puta (una de sus locuciones preferidas) a medida que les iba llegando la hora.
Tras otra mañana desenfrenada de sexo, yo andaba exhausto y me derrumbé en el sofá azul de dos plazas y cerré los ojos. Me hacían falta un periódico y una taza de Earl Grey, incluso un paseo a buen paso por las calles de Oxford en un frío día otoñal; hasta un poco de lluvia habría estado bien. Pero afuera hacía muy bueno, Dios había bendecido (o maldecido) el confinamiento con unos preciosos días de primavera; hoy iría a comprar, la mascarilla bien colocada sobre mi piel sin afeitar, preguntándome si sería buena idea pedir Viagra sin receta al amigable (en realidad esto es otra asunción, ya que también iba enmascarado) farmacéutico. Mi principal preocupación hoy, tras casi dos meses encerrado, más allá del miedo a pillar el virus y morir en el pasillo de un hospital saturado, es la relación directamente proporcional entre la creciente familiaridad con el cuerpo tatuado de Dorothy y la disipación de mi energía sexual. Intentando ganar algo de tiempo para que se me empinase, tracé con mi dedo una línea siguiendo una ornamentada flecha que se extendía desde el muslo izquierdo de Dorothy hasta la diana tatuada en su rodilla.
—¿Cómo te decidiste a ponerte eso… ahí? —le toqué la rótula.
—Esa diana ya estaba dentro de mí, esperando a que una flecha la alcanzase. Yo tan solo las puse juntas en el orden que corresponde, ¿no lo coges?
La verdad es que no. Y era consciente de que nunca llegaría a entenderlo.
6.3.
American Skin54
Diario virtual de Alice Gould
(Oxford, a 30 de marzo de 2020)
Tras varias noches consecutivas habitando la mente de Cristóbal Colón (como la mayoría de los trucos de magia, todo se reducía a una mera cuestión de espejos), el Almirante de la Mar Océana, puedo afirmar que conozco bastante bien cómo funciona la cabeza de este tipo cuyos viajes y supuesto Descubrimiento de América últimamente se interpretan, y cada vez más, como algo despiadado, llegando los más radicales a enlazar lo que una vez fuese considerado una gesta con el asesinato del afroamericano George Floyd55 a manos de un policía blanco de Minneapolis, EEUU. ¿No sorprendería esto al propio Cristóbal, quien se consideraba a sí mismo un avanzado hombre renacentista?
La primera noche que atravesé el espejo, mi instinto me dijo que estábamos en 1493 y regresábamos del Nuevo Mundo atrapados en una tormenta atroz cuyos vientos elevaban la carabela Niña por los aires para entonces zarandearla de nuevo hacia las olas con sacudidas tan violentas que pensé que el barco estaba a punto de partirse por la mitad llenando de astillas el Océano Atlántico. Pero no tenía miedo, ni siquiera un poco, porque era más bien una observadora atrapada en una especie de sueño muy vívido; al contrario que aquellos aterrorizados marineros. Los rayos se propagaban en todas las direcciones, pero el Almirante se arrodilló en plena cubierta, bajo el diluvio, y empezó a rezar a su dios para que los mantuviese con vida y preservase los barcos. Tengo que reconocer que me quedé impresionada por su fe y arrojo, y muchos miembros de la tripulación siguieron su ejemplo y se pusieron a implorar a Dios que los salvase. Aunque cueste creerlo por las pintas que llevaban: ¡vaya panda de meapilas! Pero, como solía decir el Profesor Luis Torres cuando pontificaba sobre la Era de los Descubrimientos, lo primero que cualquier investigador debería tener en cuenta es que todos los marineros confinados en aquellos barcos eran hombres de su tiempo, un periodo histórico muy devoto en el que tanto santos como pecadores tenían una fe inquebrantable basada en el dogma de que el Paraíso los aguardaba siempre que les diese tiempo a confesarse antes de irse al otro barrio. Es más, sin tal fe en que Dios los protegía, tanto en el presente como en la otra vida, aquellas expediciones de alto riesgo a través de un océano incógnito jamás se habrían dado, y el Nuevo Mundo no se habría descubierto hasta siglos después, lo que lleva a preguntarse a cualquiera que examine la Historia desde un punto de vista políticamente correcto: ¿habría sido la ausencia de descubrimientos algo malo necesariamente?
Aquella primera noche, cuando abandoné la mente de Colón y regresé a mi camita, me puse a revisar las noticias que me interesan según los algoritmos de Google, y di con un artículo que contaba cómo una muchedumbre enfurecida había decapitado la estatua de otro conquistador, esta vez en Brasil… ¿O era en Florida? ¡Esto sí que es una sincronía! Unas semanas atrás había visto la peli Cómo ser John Malkovich56, y me pregunté si algo así era lo que me acaba de suceder al ser capaz de habitar la cabeza de otra persona durante un rato, en este caso siglos atrás: ¿sería el Nivel 3 del que hablaba Luis algo parecido a lo que contaba aquella película? La siguiente noche, preparando la transferencia espaciotemporal, puse la alarma unos minutos antes de las 5:40 AM (de todas formas, siempre madrugo), ya que es ésta la llave sexagesimal según los cálculos de Luis. Pero nada ocurrió a la hora señalada. Y empecé a pensar que regresar a la cubierta de la carabela Niña no iba a ser tan sencillo como esperaba.
Pero entonces, pasados unos segundos (seguramente Luis tendría que haber sido más riguroso con el redondeo) volví a oír la tormenta más allá del espejo del dormitorio y salí de la cama en bolas (al igual que Marilyn Monroe, en la cama solo llevo encima Chanel #5) y atravesé el espejo, tetacas incluidas, sin dudarlo un instante, y tras dejar atrás siete puertas (¡Luis me dijo que así se llama su restaurante preferido de Barcelona!) supe que había llegado al interior de la mente de Cristóbal Colón, la que, si lo piensas, no es que diste demasiado de la cabeza de John Malkovich, ni de la de cualquier otro tío del montón. ¿Era solo un sueño o se trataba de síntomas de la Covid19? ¿A quién le importa? Después de todo, soy una científica; por ahora limitémonos a compartir los pensamientos colombinos, sacados directamente de aquel mundo del siglo XV.
Allí estábamos, amontonados todos en la cubierta soltando nuestras plegarias a grito pelado acallando incluso los aullidos del viento, cuando…: ¡tierra a la vista! Aquellas islas rocosas eran las Azores. Dando por hecho que era el Almirante el que los había salvado, se postraron a sus pies en señal de agradecimiento. La verdad es que Colón, siempre deseoso de agigantar su leyenda como navegante, permaneció allí de pie en la cubierta, en apariencia imperturbable, sin perder la cara a la tormenta, aunque solo yo sé en qué estaba pensando.
Por incongruente que pueda parecer, no era naufragar y morir en la mar lo que más le preocupaba mientras la lluvia le golpeaba la cara o cuando las olas lo zarandeaban: sus pensamientos regresaban una vez y otra a sus dos hijos, quienes estaban estudiando en Córdoba (¡se sentía culpable como cualquier otro padre que pase largas temporadas fuera de casa por trabajo!) y, por más que pudiera ser que todo esto fuese una especie de técnica para no dejarse arrastrar por el desánimo, me quedé de veras impactada. Pero su mente también volvía con frecuencia a Beatriz Enríquez, su amante, quien le había dado al pequeño Hernando, su hijo ilegítimo. Estaba perdidamente enamorado de esta humilde belleza andaluza, hija de un campesino; mujer de infinita paciencia que se pasaría media vida esperando a que Cris apareciese por casa a cenar… aunque seguramente no entrase en la liga encabezada por Penélope, la esposa de Ulises.
Como si aun así no le bastase al tío, cuando me sumergí más en sus pensamientos descubrí que había otra Beatriz. La había conocido meses atrás en las Islas Canarias, en el transcurso del viaje de ida, cuando hicieron una parada allí; y ésta era de un linaje más distinguido: Beatriz de Bobadilla y Ulloa no solo era una dama de rancio abolengo, era también la Gobernadora de las islas de La Gomera y El Hierro, una auténtica feminista antes siquiera de que se hubiese inventado el término: una archiconocida cougar (palabra que seguramente tampoco se usase entonces) a la que apodaban La Cazadora.
Colón ya adelantaba que quizá Isabel y Fernando viesen justificable, incluso estimable, convertir a aquellos indios57 una vez hubiesen sido sometidos y forzados a trabajar de sol a sol. Una auténtica situación win-win, si obviamos a los indios… Pensó que lo más lógico sería empezar por los brutales caribes, cuya naturaleza pacífica era, como mínimo, discutible. ¿Acaso no traería todo este rollo de la esclavitud un gran beneficio a él y a sus patrocinadores? Existía la remota posibilidad de que aquellas tierras de las que había tomado posesión no tuviesen nada que ver con las legendarias, y supuestamente ricas en especias, Cipango y Catay que descubrió aquel taimado viajero veneciano, Marco Polo: un italiano, como seguramente lo fuese Colón. Ya puestos a buscar un Plan B, quizá la esclavitud y el azúcar (y compañía) valiesen para rellenar el expediente.
Pero, por desgracia, las limitaciones de este viaje metafísico a través de siete puertas de percepción y espejos del IKEA no me permiten de momento aconsejarle a Colón que es mejor olvidarse de la esclavitud, que no va a traer nada bueno. No le pude decir nada de eso, ni ninguna otra cosa, porque en este confinamiento espaciotemporal yo soy una mera observadora, a salvo, aunque incapaz de cambiar el curso de la Historia, porque así es cómo va esto de viajar en el tiempo, por si acaso no te habías enterado. ¡La próxima vez léete la letra pequeña!
Algunas horas después, una vez la tormenta hubo amainado del todo, bajamos a la bodega a visitar a uno de los indios que habían embarcado como prueba viviente del Descubrimiento; un chico muy inteligente que era el favorito de Colón y al que más tarde el Almirante adoptaría una vez bautizado. En aquel primer tornaviaje, apenas podían comunicarse, pero sería uno de los intérpretes de la siguiente expedición a las Américas. Colón miró a los ojos al pequeño salvaje (aunque es discutible quién era aquí el auténtico salvaje) y pensó para sí (y aquí hago un esfuerzo para traducir del antiguo castellano): ¿qué coño estoy haciendo a este pobre chaval? Como aprendí cuando estudiaba mi máster en Lenguaje Audiovisual (y de manera parecida a la descrita por Alfred Hitchcock cuando lo entrevistó François Truffaut) hay escenas en las que se puede decir todo sin decir nada. Y el intercambio de miradas de Colón y el chico, nada, un instante apenas, contenía la historia trágica que aquel recién descubierto súbdito forzado de la Reina Isabel fue condenado a vivir. Algo entre el sobrecogimiento, el miedo y la incomprensión mutua.
6.4.
My Father’s House58
Un souvenir que me llevé de aquel confinamiento con Dorothy fueron las noches en que, tumbados el uno junto al otro en la cama, comiendo sushi, veíamos Poldark: un drama histórico de la BBC ambientado en el siglo XIX y que estaba disponible en Netflix. Comprende cinco temporadas de varios episodios cada una, por lo que dimos por hecho que nos daría para todo el confinamiento, lo que, por supuesto, no fue así. En cada episodio se sucedían las escenas de jinetes a caballo recorriendo los pintorescos acantilados de Cornualles, en la costa suroccidental de Inglaterra, mientras la trama avanzaba con la ayuda de numerosas y siempre oportunas cartas que repartían lo que di por hecho que sería el equivalente decimonónico de los carteros, quienes, aunque también iban a lomos de un caballo, jamás lo hacían al galope, ya que, después de todo, eran funcionarios estatales.
Por supuesto, a los franceses de los tiempos revolucionarios los retrataban como torpes aristócratas que enredaban para rescatar su estilo de vida anterior de las fauces del supervillano Napoleón. Los secuaces del emperador aparecían como revolucionarios borrachos y sin escrúpulos, con escaso sentido del humor, excepto cuando conducían a los prisioneros a la guillotina, vitoreados entonces por entregados espectadores, lo que hacía a uno pensar más en los modernos eventos deportivos que en un sombrío (aunque humanitario en su momento) avance en la aplicación de la Pena Capital. En España preferimos el garrote, mucho menos sanguinolento, pero a cada uno lo suyo. Dorothy andaba prendada del actor protagonista, un tío guapo y alto que se llama Aidan Turner y que interpretaba a Ross Poldark, y al final de cada episodio siempre nos entregábamos a la última comunión sexual del día. Todo esto era alentador en cierto modo, ya que habíamos cortado la mayor parte de vías de comunicación; y a medida que las conversaciones disminuían, tenía la sensación de que el sexo seguiría el mismo camino, llevando a la relación a subir los escalones que la separaban de la guillotina. Es muy probable que cuando alcancemos la Era Post-Covid19, algún psicólogo que luche por obtener el doctorado haga una tesis acerca de la vida sexual durante el confinamiento. En tal caso, estoy convencido de que yo seré un ejemplo paradigmático del cenit y del posterior (y rápido) declive. Había pasado de la bendición espiritual a la repetición mecánica en apenas semanas; y cuando andaba pensando que Eros me había abandonado, como suele ocurrir en las obras de la Grecia clásica, el Deus et machina59 acudió al rescate de la trama.
Algunos días después de que se hubiese levantado el confinamiento total, Dorothy se aventuró a acercarse a una lejana farmacia a la que había encargado toneladas de medicamentos homeopáticos; lo curioso es que había sobrevivido dos meses sin ellos sin mostrar síntoma alguno de enfermedad, al menos que yo pudiese observar. Mientras se dedicaba a reunir bolsas y bolsas vacías que pronto introduciría en su bolso siempre rebosante de cosas, traté de explicarle cómo la medicina homeopática había sido defenestrada muchas veces por los investigadores más serios y además… Pero, ignorando mi perorata, se limitó a besarme en la frente antes de abandonar la buhardilla diciendo hasta la vista, baby. Fruncí el ceño y me hundí aún más en la silla, estaba sentado frente al ordenador; sabía demasiado bien que cuando los besos se desplazan desde la boca hacia la frente, es muy mala señal. De hecho, estaba intentando no dejarme arrastrar por la ansiedad cuando el móvil empezó a vibrar y a sonar; la pantalla mostraba un número que llevaba años sin ver, aunque, incluso antes de coger la llamada, tuve tiempo de hacer unos cálculos:
959370010 → 9+5+9+3+7+0+0+1+0 = 34 → 3+4 = 7
¡Claro! No solo tenía el número que iluminaba la pantalla de mi iPhone un significado que lo hacía digno de la Piedra de Rosetta60, sino que además se trataba de un teléfono que conocía muy bien: el fijo de casa de mi padre. Lo cierto es que en las poco frecuentes ocasiones en las que recibía una llamada de mi padre, ésta provenía de su antediluviano móvil con tapa, y lo más habitual es que fuese Carlos el que hablase al otro lado de la línea, refiriéndose a cualquier noticia que mi padre estimase que debería conocer de inmediato, por ejemplo, que se había inundado el sótano o que otro de sus cuadros se había vendido en una subasta por un precio cercano al millón de euros, aunque en ninguno de los casos fuese yo el que se mojase o el que se hiciera aún más rico. De hecho, la mayoría de las veces, ni siquiera me molestaba en cogerlo y Carlos dejaba el mensaje en el buzón de voz. Vale, puedo admitir que este comportamiento se califique como pasivo agresivo, pero el recibir esta llamada de un número que rara vez se usaba, con la Covid19 causando estragos en el sur de España, era lo suficientemente preocupante como para presuponer que pasaba algo serio. Como cabría esperar, era Carlos, y solo por lo tembloroso de su voz supe que no me había llamado para ponerme al día de las degradantes prácticas del perverso aquelarre Esmeralda/Balbino.
—Hola, Luis. Carlos al habla.
—Sí, dime.
—Ha pasado algo.
Hablaba muy bajito, y espació las tres palabras de tal manera que las hizo sonar incluso más dramáticas. Podría jurar que Carlos había utilizado exactamente la misma frase, en el mismo tono, antes de hablarme del infarto que mi padre había sufrido unos diez años atrás, necesitando a partir de entonces una silla de ruedas. El anterior episodio tuvo lugar cuando mi padre leyó una reseña que iba más allá de lo cáustico acerca de su última exposición retrospectiva en el Bellas Artes de Bilbao; la firmaba Marcelo Lobo, un provocador artista conceptual. Dejando a Carlos a un lado, al poderlo considerar una especie de empleado canonizado, y quizá a Balbino, Marcelo había sido el único amigo conocido de mi padre, lo que hacía aquel ataque público más doloroso incluso. El artículo, publicado en la revista Descubrir el arte, consiguió elevarle la presión sanguínea como si se tratase de agua hirviendo en una tetera y el pintor empezó a gritar profiriendo insultos cargados de ira relacionados con la traición de Marcelo, lo que provocó que Carlos, Esmeralda y Balbino, todos a una, corriesen hacia allí, encontrándoselo tirado en el suelo del estudio moguereño. ¿De qué se trataría en esta ocasión? ¿De otra mala crítica?
Carlos fue directo al grano. Al parecer, tras una larga y desagradable discusión con Balbino relativa al modo correcto de podar los rosales, mi padre pagó su frustración embistiendo con la silla de ruedas contra la puerta de entrada al huerto como si fuera un macho cabrío, lo que provocó que ésta se desprendiese de las bisagras y entonces, segundos después, tras levantarse de lo que quedaba de silla y quedarse allí de pie, tieso como una estatua, se desmayó sobre las tomateras. Balbino corrió de inmediato en busca de Carlos, quien llamó a una ambulancia que lo trasladó al hospital Juan Ramón Jiménez de Huelva, donde todavía permanecía ingresado; débil, pero estable.
—¡Madre mía! —exclamé—. Al menos ha tenido suerte de no pillar el virus allí metido. Supongo que un hospital no es el lugar más seguro para un enfermo…
—Bueno… ahora que lo dices, en realidad tiene la Covid19. Le hicieron un test cuando lo ingresaron y dio positivo, se lo hacen a todo el que entra.
—Por una vez en su vida se le puede relacionar con algo positivo.
—Luis, ¿cómo puedes bromear en momentos como éstos?
—No me he podido resistir. ¿Cómo está de mal?
—De momento, tu padre no ha mostrado ningún síntoma, pero, ya sabes, esto podría cambiar mañana mismo, o dentro de una semana. Sea como sea, creo que lo más sensato por tu parte sería que volvieses a casa en cuanto sea posible —dijo Carlos—. Y harías bien trayéndote a Dorothy.
—¿Cómo sabes que estoy con Dorothy?
—Te piensas que soy idiota, ¿no, Luis? ¿Con quién te ibas a fugar? ¿Con Esmeralda? Llámame cuando compréis los vuelos.
—Por supuesto que te llamaré…
—Y procura no enfadarte, Luis…
—¿Pretendes ser sarcástico?
—Tómatelo como algo entre lo sarcástico y lo sincero. Cuídate, Luis.
—Espera, Carlos. Antes de que cuelgues, ¿cómo puede ser que mi padre y Balbino se enfadasen tan en serio? No creo que se tratase solo de los rosales. En líneas generales, diría que Balbino es la única persona con la que se lleva bien de verdad, no hay nada en lo que no estén de acuerdo.
—Resulta que Balbino andaba cotilleando la página de Dorothy en Facebook, lo que me resulta impensable porque ni siquiera estaba muy seguro de que este hombre supiese leer, y se encontró con esos conciertos virtuales que el personaje ése, Murphy, ha estado emitiendo desde su propio sofá parisino en los que de vez en cuando mencionaba a Dorothy. Y Balbino quería que tu padre estuviese al corriente.
—¿Te refieres a los Corona Couch Concerts que Elliott Murphy emitía a través de Instagram y Facebook? Pero ¿por qué mosqueó esto tanto a mi padre? ¿Y qué le importa a Balbino lo que haga Dorothy? También me sorprende que ese tipo sepa lo que es un ordenador. Tenía entendido que le daba igual todo lo que no brotase de la tierra. ¿Balbino sabe inglés?
—La verdad es que no lo sé, pero lo primero que creo que disgustó a tu padre fue el hecho de que Balbino espiase a Dorothy y hablase de ella de manera tan salaz.
—¿Cómo?
—Aparentemente, en uno de sus espectáculos, Murphy insinuó que andaba liado con una joven misteriosa, y estaban confinados juntos practicando cada postura de las que aparecen en el Kama Sutra. ¿Has oído hablar del Kama Sutra, Luis? —yo tragué saliva, el tiro se iba centrando.
—Claro que sí.
—Teniendo en cuenta que los tres estáis en París, Balbino infirió que tú, Dorothy y Elliott Murphy estáis enjaulados juntos, seguramente envueltos en un continuum de actividades lascivas, y que Dorothy se está comportando como… una zorra. ¡Ahí queda dicho!
—¿Quién utilizó la palabra zorra?
—La verdad es que fui yo —dijo Carlos. Yo me empecé a reír.
—Todo esto es ridículo, Carlos. Los tres pensáis como… jesuitas. O, peor todavía, como viejas chismosas. Y esas actividades de las que hablas tan solo existen en vuestras mentes sucias. Es más: no hemos visto a Elliott desde que nos fuimos de Madrid.
—Yo no soy ningún mojigato, Luis. Y se lo puedes preguntar a cualquiera que hubiese estado en la cúspide del Londres de entonces.
—¡Si es que encuentro a alguno que siga vivo!
—En lo que a mí respecta, Luis, me importa un comino lo que hagas o dejes de hacer. Pero te voy a decir tres cosas fundamentales. La primera: el no ser consciente de que no hay secretos en esta mansión de los que no debieras estar al tanto…
—Esto es una negativa triple, Carlos. Y no tiene ningún sentido lo que dices…
—La segunda. Te rogaría que vinieses ya, haz lo que sea. Tu padre te necesita.
—¿Desde cuándo me necesita mi padre para algo que no sea causarle molestias? —una vez más, fui ignorado.
—Y la tercera y principal: jamás de los jamases entres en el invernadero de Balbino durante los descansos que se toma Esmeralda. Como dijo Platón con su proverbial sabiduría: no puedes pretender no haber visto lo que ya has visto.
—¡Seguro que nadie en la Antigua Grecia dijo tal estupidez!
Empecé a explicarme, pero Carlos colgó, el número de teléfono de mi infancia se esfumó de la pantalla y Dorothy entró en casa. Intentando aparentar neutralidad, posé leyendo el Le Monde del día anterior, y sonreí cuando pasó a mi lado.
—¿Conseguiste tus medicinas mágicas? —se detuvo y se me quedó mirando.
—¿Qué te pasa, Luis?
—¿Por qué crees que pasa algo?
—No lo sé… pareces… normal. Como relajado o algo. Dime qué pasa, anda.
—Ha llamado Carlos.
—¿Y?
—Mi padre está ingresado en el hospital.
—¡Mierda! —dijo Dorothy—. Vamos para allá ahora mismo. Espero que no se muera antes de que lleguemos.
—¿Por qué habría de morir?
—Está ingresado por Covid, ¿no?
—¿Por qué crees que tiene la Covid19?
—¡Porque veo las putas noticias, Luis! ¡Dudo que haya ido a Turquía a ponerse pelo!
—La verdad es que le dio una especie de mini infarto y, una vez en el hospital, le hicieron un test y dio positivo. Suponiendo que pudiésemos llegar a Huelva con las fronteras cerradas, ni siquiera sabemos si nos dejarían entrar a verlo. ¿De verdad crees que tenemos que ir?
—¡Claro que tenemos que ir! No te preocupes, Luis. Yo voy a entrar en el puñetero hospital. Solo espero que cuando llegue no esté tieso del todo.
—¿Fiambre?
—Puede que el Universo sea infinito. Pero nosotros somos todo menos eso, Louie Louie.
La verdad es que mi actitud displicente era tan solo el último de mis mecanismos de defensa, un muro psicológico que me protegía de imaginar una existencia sin mi padre. Porque cuando me adentré en el reino de las posibilidades, me vi arrastrado al vacío, solo que yo ni siquiera podía rezar a ningún dios para que viniese en mi ayuda, si es que éste tuviese un hueco en la agenda. Pero ¿cómo puedes no creer en algo sin darle siquiera la posibilidad de existir? No creemos en los fantasmas porque tenemos una idea bastante definida de qué pinta tienen, aunque nunca los hayamos visto. Al igual que Dios, mi padre era una presencia omnipotente que siempre me había esforzado por ignorar, con resultados discutibles. Cuando a Dorothy le apetece tocarme las narices, siempre insiste en que cualquier cualidad que yo tenga, la tengo que haber heredado de él. Ahora mismo podría estar muriéndose solo en la cama de un hospital, totalmente aislado.
Aunque medio-intentase convencer a Dorothy de que no teníamos que volver a España, al menos inmediatamente, pronto la culpa se desbordó, y me sentí fatal por haber abandonado a mi padre en esta cruzada sexual absurda, la que me había llevado a estar atrapado junto a una chica a la que casi doblo la edad en un confinamiento a nivel global. Sabía muy bien que regresar cuanto antes era una obligación, y recordé entonces una de las pocas conversaciones que tuve con mi padre de adolescente, en la que me advirtió de que un hombre a veces tiene que elegir entre que lo quieran o lo admiren. Cuando le pregunté qué había elegido él, me miró como si yo fuese idiota y la respuesta fuese obvia, pero ahora creo que no lo era tanto. ¿Qué buscaba yo con todo este jaleo de Dorothy? La verdad es que todas mis decisiones adultas eran discutibles. Para empezar, mi deseo de abandonar mis raíces y dejar atrás a las personas que me querían mientras navegaba lo más lejos posible a la busca de la admiración de gentes que no me importaban ni lo más mínimo.
6.5.
El basurero de la Historia61
Diario virtual de Alice Gould
(Oxford, a 15 de junio de 2020)
Perdona que te diga, pero cuando has estado ahí de pie en la cubierta de la Niña con un vendaval disparándote ráfagas de lluvia, es cuando aprecias de veras las comodidades de la vida moderna. ¡Qué bien me ha sentado la duchita! ¡Quizá la mejor de mi vida! Me quedé un rato con el chorro a todo trapo cantando canciones en español de las que no me sé la letra hasta que se acabó el agua caliente. Dejé que el agua tibia me salpicase los pechos hasta que empezó a salir del todo fría. Se lo tengo que decir al conserje, estoy segura de que estará dispuesto a venir a la velocidad del rayo a arreglar el asunto de la caldera. Este tío (de hecho, esto me sucede con la mayoría de ellos) no tiene problema alguno en quedárseme mirando las tetas cuando entra en casa. ¡Es tan obvio que hasta me divierte! De hecho, se podría decir que ésta es la trama de una peli porno que protagonicé titulada Cuando los mariditos no están en casa, o quizá fuese esa otra, Emergencia de fontanería anal, ¿quién se acuerda? Sea como sea, me duché después de hacer dos series de setenta sentadillas, y tengo los muslos lo que se dice petados. Todo ello tras pasar lo que parecían ser horas en la cabeza del Almirante de la Mar Océana, que es como el muy humilde Cristóbal Colón se dirige a sí mismo cuando se piensa en tercera persona.
Una de las facetas más reveladoras de esta experiencia extracorpórea que vivo cada noche ha sido comprobar cómo las preocupaciones más acuciantes de un hombre del Renacimiento y de una chica liberada del siglo XXI tienen mucho en común: amor, sexo, amistad, búsqueda de reconocimiento, miedo a la muerte y, por encima de todo, culpa. De hecho, cuando empeoraron aquellas tormentas al regresar del primer viaje a América, puedo asegurar que a Colón no le preocupaba tanto su vida: se sentía más que culpable de la muerte inminente de todos los marineros que lo habían seguido a ciegas y, además de esto y del destino de sus seres queridos, no podía dejar de pensar en que las noticias del Nuevo Mundo no llegarían al viejo (incluso se las apañó para redactar un mensaje bastante extenso describiendo todo lo sucedido, lo metió en una botella y lo lanzó al Atlántico. ¿Quién lo encontró? Quizá fuera Sting62).
Al ser azotados por la madre de todas las tormentas cerca de las Azores aquel día de San Valentín de 1493, Colón y su tripulación hicieron varias promesas jurando devoción a Dios si sobrevivían a la tempestad. Sortearon una peregrinación al Monasterio de Santa Clara de Moguer, que, por increíble que pueda resultar, ¡es la localidad natal del profesor Luis Torres! Y, adivinen quién fue el ganador: ¡el propio Colón! En Moguer celebran este hecho cada año, pero supongo que allí cada día será equivalente al Día de Colón que festejan en algunos países de América; un festivo al que no solo se oponen los nativos americanos, también el Ku Klux Klan.
Me desperté preguntándome si el innegable maltrato que muchos nativos americanos sufrieron a manos de los conquistadores españoles distó mucho de los comportamientos de sus vecinos europeos cuando colonizaron las tierras halladas en sus supuestos descubrimientos. La verdad es que seguro que no fueron peores que los portugueses en Guinea, quienes trasladaron 150000 esclavos a Cabo Verde. ¿Tuvieron algo de éticas las conquistas americanas de los franceses y los ingleses, por más que tuvieran lugar varios siglos más tarde en los que les podría haber dado tiempo a ilustrarse un poco? Cuando empiezo a pensar en que la brutalidad de la época es tan atroz que no se puede tolerar, solo tengo que pensar en las barbaridades del siglo XX y mi exquisita sensibilidad moderna vuelve a su sitio…
Pero si hacemos el esfuerzo de ponernos en sus zapatos (algo de lo que carecían los indios), es inevitable concluir que las principales preocupaciones éticas de los conquistadores estaban tan alejadas de la mentalidad actual que fue un auténtico milagro que sobreviviese algún nativo de las, llamémoslas así, tierras ocupadas. Los únicos visos de humanidad que he encontrado en toda mi investigación son nobles decretos por parte de la realeza española que podríamos considerar precedentes de lo que hoy llamamos Derechos Humanos. Es irónico que muchas de las actitudes más radicales y progresistas del momento proviniesen de algunas de las figuras históricas cuyas estatuas son hoy destrozadas.
El caso es que la autojustificación campaba a sus anchas en la Europa de entonces, ya que los sabios de la época se tiraron unos cuantos años (un par de siglos) debatiendo si los americanos tenían alma. Ésta era la diatriba: aquí teníamos a un grupo de indígenas al que la Biblia no hace referencia en absoluto, luego: ¿cómo calificar a esta gente ante los ojos de Dios? ¿Los tendríamos que incluir entre sus hijos? Acuérdate de que el mero hecho de dudar de la veracidad de la palabra del Señor según recoge el libro sagrado se castigaba tanto en los países católicos como en los protestantes. Treinta años después de la muerte de Colón, al pobre William Tyndale lo estrangularon y lo quemaron en la horca por el pecado de traducir la Biblia al inglés; ¿te imaginas que El código Da Vinci solo lo vendiesen en latín?
Siguieron a la busca de iluminación revisando cada palabra, frase, número y alegoría contenida en el texto de la Biblia. Ten en cuenta que el Génesis describe el acto de la creación de dos maneras, una de ellas poco igualitaria: el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, y la mujer se podría considerar una especie de añadido de última hora proveniente de la costilla de Adán. ¡Tiene hasta gracia! Esto condujo a la peregrina conclusión de que el hombre, al haber llegado antes, tendría que tener más derechos: ¡aquí resulta que no aplicaba eso de los últimos serán los primeros!
Los intentos de la Iglesia de encajar a este grupo en el inventario bíblico de criaturas terrenales derivaron en la afirmación de que aquellas gentes bronceadas semidesnudas tendrían que ser descendientes de las tribus que no regresaron del exilio de Babilonia (en el 721 a.C.) y la prueba más clara era que los ritos de los mandan, una tribu india norteamericana, seguían prescripciones rabínicas. ¡Indios sujetos a la Ley Judaica! Y teniendo en cuenta que la Reina Isabel echó a los judíos de España en el año del Descubrimiento, a lo mejor era cuestión de un grupo perseguido ocupando el lugar de otro. ¿Acaso no puede uno recurrir al Deus et machina cuando le viene bien?
Echando la vista atrás, a veces me pregunto si fue buena idea hablar con el profesor Luis Torres después de la ponencia sobre el neutrino del muon. Porque a mí me iba bien antes de que entrase en mi vida, estaba en mi zona de confort, por así decirlo; y ahora lo echo de menos, y cuando se echa de menos a alguien hay envuelto un dolor inherente. ¿No dijo Buda que el apego era dolor? El propio Luis afirmaba que cuando tomamos una decisión que más tarde juzgamos como «mala», asumimos automáticamente que la contraria habría sido «buena». ¿No podría suceder que ambas opciones fuesen igual de buenas o de malas? E, incluso si nuestra elección acaba resultando acertada, ¿no podría ser que la contraria hubiese sido todavía mejor? En mi caso, quizá hubiese sido menos doloroso haber elegido como tutor a cualquier dinosaurio del departamento del Doctor Ferdinand, a un abuelo al que le oliese el aliento y al que probablemente no añoraría en estos momentos. ¿Quién sabe?
Pero ahora, querido diario, he llegado a la conclusión de que tendría que haberme follado a Luis Torres en cuanto tuve oportunidad. Con la pregunta de si es ya demasiado tarde rondando mi mente cada vez más privada de sueño, tratando de reducir mi huella digital, borro todos los emails que puedo (tengo unos 150000 correos sin abrir en mi bandeja de entrada, la mayor parte de ellos de mis antiguos fans cuando me dedicaba al porno y al pole dancing). Las chicas y yo siempre decíamos: ¡Dios bendiga sus corazoncitos y sus empalmadas! A pesar de que dejé ese negocio tan ventajoso hace más de una década, al parecer no me han olvidado. ¡Es muy duro escapar de los sueños húmedos, amigos! Pero a todo el mundo le encanta tener fans, aunque si me dedicase a desayunar, comer o cenar con todos estos tíos uno a uno durante lo que me queda de vida, no me daría tiempo a satisfacer todas las peticiones de cita que he recibido. A los que tienen inclinaciones más románticas les preocupa de veras el convertirme en una chica de bien, y, aunque cueste creerlo, he recibido numerosas propuestas matrimoniales. A menudo he pensado en mandar un email, poniendo a todos mis supuestos admiradores en copia oculta, aconsejándoles:
¡Buscaos la vida, chicos! Yo me piro…
… pero me lo pensaré dos veces. Mientras tanto, como diría Steve Tyler de Aerosmith: ¡seguid soñando!
De cualquier manera, creo que necesito tomarme un respiro y no sumergirme en los pensamientos privados de Cristóbal Colón durante unos días. Creo que pronto tendremos el recibimiento por todo lo alto que los Reyes Católicos (los Reyes del Mambo) le habrán preparado a su llegada a Barcelona, pero la verdad es que a mí dejaron de interesarme los actos pomposos después de la boda y el funeral de la Princesa Diana. Para esta noche he decidido acurrucarme en mi camita y empezar a leer o, mejor dicho, a intentar entender algo, de un .pdf de veinte páginas que me mandó Luis cuando empecé mi beca. En éstas estaba, buscando el impreso, cuando me crucé con unas anotaciones de Luis bajo el título Teoría de los mundos alternativos en literatura & literatura comparada; creo recordar que me dijo que las había tomado cuando entró en contacto con un grupo de artistas españoles que se postulaban como defensores del llamado Realismo Cuántico. También encontré un extracto bastante largo de la tesis doctoral de un tipo (que no es miembro de ningún grupo cuántico) llamado Justo Sotelo, quien al parecer es profesor de Economía y organiza unas tertulias literarias en Madrid a las que asistía Luis. La tesis de Sotelo habla de la teoría de los mundos posibles y en la página 77, según el índice, hace un Estudio específico del asunto del doble (lo que nos lleva, ahora caigo, a los 7 Teoremas de Luis). ¡Fascinante! ¿Existe alguien más experto que yo en llevar una doble vida? ¡Física cuántica y actriz porno!
Justo Sotelo propone que el papel fundamental del doble en la semántica de los mundos posibles es acotar los límites de lo que podríamos llamar existencia real, considerando todas las trayectorias posibles que el doble podría haber seguido.
Por ejemplo, cuando alguien nos pregunta qué tal está otra persona, en general nuestra respuesta se basa en la última vez que la vimos o nos contaron algo sobre ella, aunque lo cierto es que su condición en el momento en que nos hacen la pregunta pueda no tener nada que ver con nuestra respuesta. Si decimos que alguien con quien compartimos un agradable almuerzo la semana pasada está estupendamente, no tenemos en cuenta que en ese preciso instante puede estar sufriendo un fatal ataque cardíaco. O, en caso de que nunca nos enteremos del infarto (o de que no lo suframos nosotros), esa persona estará «bien» por siempre jamás, separándose por tanto su trayectoria de lo que entendemos por realidad; asignando esta teoría, por tanto, un infinito número de dobles a cada individuo. Otro ejemplo: pongamos que me decido a escribir una novela ambientada aquí mismo, en Oxford, y lo elijo a él, a Justo Sotelo, como protagonista. Lo presento como un profesor de esta Universidad y, evidentemente, te formarías una opinión de Sotelo basada en mi personaje y en las situaciones en que decido que se vea envuelto: ¿sería este ser hipotético y ficcional menos válido que el Justo Sotelo real, del que a lo mejor no tienes noticia? Un ejemplo muy bueno son los personajes históricos a los que recurre William Shakespeare, a quien le gustaba inspirarse en leyendas, en general, bien conocidas e inventaba diálogos que se ajustaban a su concepción del drama. ¿Dijo Ricardo III ¡un caballo, mi reino por un caballo!? o simplemente le soltó a uno de sus caballeros: eh, tú, que soy el Rey… ¡dame el puto jaco!. Jamás lo sabremos, pero siempre recordaremos las versiones alternativas de Shakespeare, que serán mucho más duraderas que la realidad, que suele tener un lugar garantizado junto a los mencheviques en el basurero de la Historia.
Sea como sea, me cuesta cada vez más creerme que la relación entre nuestros nombres y los de personajes relevantes del Descubrimiento es una mera coincidencia. Como mínimo, caería dentro de la categoría de sincronía, que es como los defensores del Realismo Cuántico denominan a esta clase de coincidencias cargadas de significado, aunque inexplicables. ¿Y qué sucede si cogemos la personalidad de mi Cara B (Alice Bache Gould, nacida en el siglo XIX) y hacemos un copia/pega en la mía? Después de todo, Alice fue una mujer inteligente, apasionada, trabajadora, inconformista y amante de la naturaleza, como yo. Fue asimismo una feminista convencida, cuyo padre le advirtió de los peligros de aspirar a demasiado en la vida (lo que a mí me hace acordarme del mío, quien siempre decía que afirmar que el camino al corazón de un hombre empieza por el estómago es apuntar un pelín más alto de la cuenta…). Alice provenía de una familia de clase alta cuyos orígenes se remontaban al Padre Fundador de los Estados Unidos John Adams, lo que está bastante alejado de mi realidad: la única relación de mi familia con la fama (o la infamia) es el que mi abuelo se haya hecho un hueco en la historia local al ser un archiconocido hooligan del Manchester City. Pero tenemos otra cosa en común: la educación de Alice fue distinguida y, bueno, Oxford tampoco está tan mal. Y ambas tenemos un vínculo con España: en 1942 Gould se convirtió en la primera mujer en formar parte de la Real Academia de la Historia y, en el 52, fue condecorada con la Orden de Isabel la Católica.
Aquí tenemos lo que la auténtica Alice averiguó de Luis de Torres: fue un judioconverso (lo que parece ser algo relevante en todo esto, tengo que investigar más) y murió en el fuerte La Navidad, que se construyó con la madera de la carabela Santa María al encallar ésta en Haití; cuando Colón regresó a La Navidad en su Segundo Viaje, todos los que se quedaron allí habían fallecido. Aunque nacido en Murcia, Luis fue ciudadano de Moguer y su esposa, Catalina Sánchez, consiguió que la Corona le pagase la nada desdeñable cifra de 8645 maravedíes por los servicios prestados por su marido. Mi Luis Torres, mi mentor, está en contra del tabaco, a pesar de que es muy posible que Luis de Torres fuese el primer europeo que lo probó cuando exploró Cuba junto a Rodrigo de Jerez en 1492; llevaban una carta para el Gran Khan, con el que, por supuesto, no se toparon: ¡Asia quedaba a miles de millas! El profesor Luis Torres podría mejorar su inglés (aunque su acento a mí me resulta encantador, incluso… sexy), pero su Cara B dominaba al hebreo, el árabe y el caldeo: ¡Guau!
De vuelta otra vez a los 7 Axiomas y otros asuntos relacionados de manera tangencial con la investigación, esta mañana he estado investigando sobre modelos de negocio y del acrónimo que conduce al ÉXITO: ACDC. Luis me habló en su día de modelos de negocio paradigmáticos como el de Nespresso (con sus cafeteras asequibles y sus cápsulas caras) y el de las impresoras (que basan sus beneficios en la venta de cartuchos de tinta), ambos inspirados claramente en la estrategia ideada por Gillette en 1904 con sus maquinillas baratas de cuchillas desechables. Como dijo el joven aristócrata Tancredi en El gatopardo63: si queremos que todo siga como está, necesitamos que todo cambie. Y a continuación propuso un par de ejemplos de las consecuencias de no seguir esta máxima: Nokia y Kodak. ¿Te suenan? Probablemente no mucho, si has nacido en el siglo XXI.
Y más tarde vi un vídeo en el que Wladimir Klitschko explicaba sus eslóganes mostrando cómo cinco dedos pueden convertirse en un puño poderoso capaz de superar dificultades insalvables para cualquier dedo por separado. Una de estas cinco claves era visualizar qué sucedería si no alcanzases el objetivo, para después imaginarte lo que supondría lograrlo. Francamente, no le cogí el punto. ¿Acaso un puño es capaz de tocar la guitarra como lo hace Angus Young de ACDC? Aun así, me volví a mi camita imaginándome en Estocolmo con un vestido escotado, causando sensación al inclinarme para recibir el Nobel en Literatura y en Física (dos en uno), acompañada por Luis ataviado con un deslumbrante esmoquin. Éste es mi secreto, y estoy decidida a lograrlo cuanto antes; si no, me pasaré el resto de mi vida aquí en Oxford, siendo una profesora media (con tetas por encima de la media) aguantando el machismo del Doctor Ferdinand y sus secuaces. ¡Eso sí que no! Klitschko también habla de la importancia de aprender de los fracasos (al parecer el éxito de hoy es el mayor enemigo del éxito del mañana) y puso varios ejemplos de cosas importantes que fueron halladas buscando otras: el Viagra, el Superglue y… ¡¡América!!
6.6.
Forever Jung
La decisión de Dorothy de no hablarme a no ser que sea total y absolutamente necesario no ha hecho sino disparar mi claustrofobia acrecentando la sensación de que las cuatro paredes de esta pequeña chambre de bonne parisina me aprisionan más y más. A todo esto, hay que añadir, si salgo a la calle, el miedo a las partículas infectadas de coronavirus, suspendidas en el aire que todo el mundo respira, lo que me ha llevado a unos niveles de antropofobia que desconocía. Es cierto que antes de la pandemia me limitaba a ignorar a los demás en la medida de lo posible y la mayoría de las interacciones sociales me resultaban un rollo, pero ahora, cada ser humano con el que entro en contacto me resulta, como diría Balbino, un potencial portador de las tinieblas. Además, no soy lo que se dice un tipo optimista, y el confinamiento ha espoleado mi nivel de ensimismamiento. Por el contrario, Dorothy parece tolerar estupendamente todo esto, y sonríe cada vez que levanta la vista del teléfono; aunque también es posible que su sonrisa la explique lo divertido que le resulta lo que encuentra en Instagram.
Esta mañana el intercambio sexual fue breve, aunque satisfactorio, y no le sucedió ningún tipo de arrumaco poscoital, ya que ella se limitó a darse la vuelta y se quedó dormida inmediatamente después de la entrega (o como queramos llamarla), la que, por cierto, le hace gritar de un modo tan atroz que los vecinos a veces se ven obligados a golpear las paredes. Por absurdo que resulte, me empiezo a sentir como un objeto sexual, con todo el resentimiento que ello conlleva. Es como si ella usase mi cuerpo para su propia satisfacción o, afinando un poco más, para satisfacer su enorme apetito sexual, cuando todas las normas imponen que debería ser yo el que deshumanizase su cuerpo, y no al contrario. La verdad es que han puesto el mundo patas arriba, que es lo que se suele decir que pasó con la Revolución Francesa y, estando en París, es una referencia pertinente.
Estoy seguro de que, tras su pequeña cabezada post orgásmica, Dorothy se levantará y se pondrá los earbuds sin mediar palabra, se comerá un trocito de un croissant que está en la mesilla de noche desde ayer y enseguida dedicará toda su atención al iPhone, y lo hará, lo que a mí me parece más relevante de todo esto, apenas vestida. Se ha paseado semidesnuda por aquí los dos últimos meses e insiste en que no ve ninguna razón para vestirse, ya que esto significaría poner lavadoras, planchar y guardar la ropa en su sitio. Con las fronteras cerradas y Carlos no muy comunicativo, todo lo que puedo hacer mientras sigo maravillado por la agilidad y firmeza de su cuerpo juvenil es familiarizarme cada vez más con su colección de tesoros tatuados, que en nuestro primer encuentro aparecía misteriosa (versos de poetas olvidados, un mundo por descubrir y demás) y ahora lo es tan poco como las rayas de tigre que llevaba estampadas en las bragas aquella primera vez. El más ostentoso de todos ellos (y el único escrito en inglés) es un lema que recorre la parte superior de su espalda y, usando una tipografía que haría las delicias de Los Ángeles del Infierno o cualquier otra pandilla de moteros, proclama:
BORN TO DIE
… lo que no es que sea algo muy reconfortante si tenemos en cuenta la actual situación a nivel global. Cuando se me ocurrió decirle que aquellas palabras podrían formar parte del credo de una religión que adorase a Charles Manson, tras unos instantes de reflexión, me dijo que hasta que vio en Amazon Prime Érase una vez en Hollywood, de Tarantino, no sabía nada sobre Manson.
—Y a Manson lo mató Brad Pitt, ¿verdad?
—Solo en la peli…
—Vaya… esa fue la mejor parte. Se lo merecía…
—Entonces, ¿por qué te tatuaste eso en la espalda? ¿Significa algo para ti? —Dorothy se pasó la mano derecha por la espalda trazando en la medida de lo posible el sombreado azul de las letras.
—Es el título de mi canción preferida de Lana del Rey.
—¡Vaya!
—¿Cuál es la tuya?
—¿Mi qué?
—Canción preferida de Lana del Rey.
—¿No fue Lana del Rey una estrella de Hollywood en los cuarenta? —me miró con profunda tristeza—. Perdona, creo que la estoy confundiendo con Lana… Turner… O eso creo.
—Pobre Louie Louie, perdido en el espacio en algún lugar del último siglo.
Por encima del pecho, intrincadas alas extendidas brotaban de una enorme cruz gótica iluminada por rayos centelleantes, o quizá fuesen solo signos de admiración; el significado de todo aquello se me escapaba y no me atrevía a preguntar no fuese a ser que me volviese a dejar generacionalmente por los suelos, tarea en la que era una consumada especialista. Por suerte, no había nada tatuado en los pechos (perfectos, al menos si tomamos como referencia la citada copa de champán), aunque sí que tenía el pezón izquierdo perforado, lo atravesaba la conocida pequeña daga, inesperadamente deliciosa. Mientras se levantaba, señalé sus estupendos y musculosos muslos, cada uno de ellos decorado con un dragón escupiendo fuego por la boca.
—¿Juego de Tronos? —me tiré el triple con bastante miedo—. ¿Las mascotas de Daenerys Targaryen?
—No la he visto.
Se alejó de mí unos pasos para ir al baño, y mi cabeza asomó por el borde de la cama para admirar sus pantorrillas, también bastante bien definidas, ornamentadas en este caso con versos en árabe. Se detuvo antes de abrir la puerta del baño y miró por encima del hombro, como si, una vez más, me hubiese leído el pensamiento.
—En la pantorrilla derecha puedes leer algo así como Primero ámate a ti mismo. En la izquierda: Tú eres lo que el Amor significa —explicó como si yo fuese un alumno de Primero de Primaria aprendiendo el alfabeto.
—¿No son afirmaciones contradictorias?
—Al contrario. Es más, creo que se podría decir que las dos filosofías se complementan a la perfección.
—¿Filosofías? ¿Lo dices en serio? Más bien parecen frases sacadas de una tarjeta de Aniversario.
—¿Qué Aniversario?
—Bueno va….
—Estoy seguro de que todo esto es divertido de cojones, Luis, si no anduviese tan perdida. Voy a darme una ducha a la que no estás invitado.
—¿Puedo hacerte una última pregunta de tatuajes?
—Déjalo ya, porfa.
—¿De quién es ese busto que tienes tatuado en el hombro? ¿Y qué pone debajo? —Dorothy señaló el perfil azulgrana de un señor mayor con gafas, que parecía mirar hacia abajo, tanto al texto (al que rodeaba una especie de halo) como al astrolabio de al lado del chocho.
—Jung.
—¿Young? Ése no es Neil Young, Dorothy. Y ya sé que eres joven, no hay necesidad de recalcarlo cada dos minutos.
—Young —o eso creí oír otra vez.
—Old —contrataqué—. ¿Es esto una especie de adivinanza?
—Jung con J, como la J de Jesús. ¿Sabes?, para ser una eminencia de la física cuántica eres un poco espesito a veces.
—Ah… Quieres decir Carl Gustav Jung, el psicoanalista —dije enfatizando (en la medida de lo posible) la correcta pronunciación suizo-alemana.
—No, C.G. Jung, el domador de leones. ¡Por Dios, Luis!
—¿Y qué dice el texto?
—Todo lo que resistes, persiste. No te lo tomes como algo personal, Luis; aunque en este caso a lo mejor sí que…
Durante unos instantes competimos en una especie de concurso de aguantar la mirada, pero estaba claro que ella había ganado, porque la juventud siempre gana. Esta conversación era solo un ejemplo de en qué habían derivado nuestros diálogos tras semanas confinados. En resumidas cuentas, yo preguntaba cosas a Dorothy, quien me insultaba, a veces de manera ingeniosa, y nunca me preguntaba qué pensaba sobre nada, seguramente convencida de que alguien sin cuenta de Uber no podía poseer conocimiento alguno que ella pudiese juzgar útil. Esta vez fui yo el que levantó la tapa del portátil con la esperanza de que el dios Google acudiese en su ayuda.
—Tiene gracia que menciones a Carl Jung, Dorothy, porque ayer leí una frase de Gregorio Morales, el líder de ese grupo de realistas cuánticos del que te hablé, que afirmaba que, y esto no te lo vas a creer; mira, aquí la tengo: Carl Jung es el camino por el cual las frías fórmulas matemáticas de la física subatómica se hacen carne, sangre, destino y ser humano.
—¡Vamos, Carl! —dijo Dorothy con nulo entusiasmo—. ¿Y por qué es que no me lo creo, oh, gran oráculo?
—Porque creo que no tienes ni idea de física, por eso.
Entonces se me quedó mirando, casi parecía que le daba pena y dijo:
—Oye, ex profesor de Oxford, hazme un favor: ¡vete a la mierda! —dijo, hasta con cierta educación, antes de meterse en el baño durante casi una hora (haciendo qué, no tengo ni la más remota idea).
Eché el rato releyendo a Niels Bohr64, quien dijo: todo lo que llamamos real está hecho de cosas que no se pueden considerar como reales, dándole vueltas a la irrealidad de mi situación presente. Entonces Dorothy salió del baño con una sonrisa de oreja a oreja, en lo que parecía ser un cambio de humor.
—Escucha, Louie Louie, voy a pedir a Deliveroo que me traiga un café del Starbucks y una tarta de plátano. ¿Quieres algo, Einsteincito mío?
—No te preocupes, estoy bien, gracias. Pero si quieres preparo café para los dos.
—¿Para qué? Mira, voy a pasar del Deliveroo —dijo Dorothy como si esto hubiese sido una decisión importante—. Voy a bajar yo al Starbucks, como se ha hecho toda la vida —su piel aparecía cubierta tan solo por los tatuajes y las bragas, hoy había elegido el estampado de leopardo.
—Vístete al menos.
***
Se fue Dorothy y yo me quedé a solas con la pantalla del portátil. De pronto, emergió una ventanita que aseguraba que mi asistente, nada más y nada menos que Alice Gould, parecía querer iniciar una videollamada por Facetime. A duras penas, trompicando por el teclado y el ratón táctil, fui capaz de aceptar la solicitud y lo siguiente que recuerdo es su cara sonriente y su melena rubia inundando la pantalla.
—Alice, ¿por qué...? Esto… Me alegro de verte. ¡Qué… sorpresa!
—¿Me puedes ver las raíces, Luis? —ahora el pelo cubría toda la pantalla.
—La verdad es que no. ¿De qué raíces estamos hablando? ¿Familiares?
—Quiero decir que llevo semanas sin poder ir a la peluquería por el confinamiento, y me da miedo intentarlo yo misma, voy al natural.
—Jamás lo habría notado. Estás estupenda.
—No veas cómo estoy más abajo —sonrió—. La selva amazónica se queda corta —durante unos segundos no tenía ni idea de acerca de qué estaba hablando.
—Ah, te refieres a los pelos del… al vello púbico, ¿no?
—¡No te pongas mojigato a estas alturas, Luis! Escucha, te he escrito un email y le iba a dar a Enviar, pero pensé que esto sería más… ¡Zas, en toda la cara!, como dicen ahora —se le escapó una risilla.
—Sí, eso es cierto, Alice. Eso es: en toda la cara. ¿Qué pasa? ¿Me dejé algo en Oxford? ¿Alguien anda intentando ponerse en contacto conmigo? ¿Algún problema con mis apuntes? Hay que decir que me sorprende saber de ti… quiero decir, verte. La verdad es que me alegra, hemos estado aquí en París confinados sin ver a nadie más…
—¿Hemos?
—Ah… Un compañero, otro investigador. Un suizo bastante mayor, Carl. Pero ya se ha ido.
—La verdad es que no hay ningún motivo para la videollamada, excepto que quiero que sepas cuánto echo de menos trabajar contigo… y hablar contigo —su voz se tornó íntima, poco científica, diría.
—Sí, Alice. Yo también he echado de menos investigar contigo. Has sido siempre una becaria súper eficiente, una gran ayuda a la hora de organizar todo cuando las hipótesis tomaban nuevos caminos…
—Le he estado dando vueltas a la investigación, y he intentado avanzar en las horas muertas.
—Lo que me sorprende es que nunca te quejases por nada, siempre tan profesional. Es increíble cómo se nos iba el tiempo cuando…
—Y te tengo que decir, Luis, que me arrepiento de que no nos liásemos, creo que habría estado bien. Lo mismo me pasé de profesional —yo tragué saliva.
—Eh… sí, yo también creo que habría sido agradable, Alice. Pero andábamos centrados en otras… cosas —agradable, vaya estupidez, pensé—. No sé por qué nos saltamos esa parte —¿saltamos? Madre mía.
—Pero, al contrario que la mayoría de los hombres, nunca te fijaste en mi cuerpo —dijo Alice—. No te pillé jamás mirándome los pechotes, luego di por hecho que no te interesaba esa parte de mí, la anatómica. O puede que lo sensual de la vida no te cupiese en el CV.
—Claro que me interesaba, Alice, solo que trataba de mantenerme centrado en el trabajo. Pero siempre fui consciente de que eras muy atractiva.
—Cuando dices atractiva, espero que quieras decir sexy, ¿no, Luis?
—Sí, supongo… sexy… pero con todo el respeto, por supuesto.
—Te estás poniendo colorado, Luis. ¡Ya te digo!
—Un poco, creo.
—Escucha, Luis, ahora volvemos al tema, pero quiero que sepas que he sido capaz de hilar unas cuantas hebras de tus estudios divergentes, y he dado con algo interesante de verdad.
—Venga, adelante.
—¿Te acuerdas de tus apuntes sobre la tesis de Justo Sotelo?
—Claro, lo cito en mi tercer artículo sobre los Mundos Posibles y la Historia…
—Sotelo dice que se observa que están aumentando los problemas del espíritu, con personas cada vez más solas, aisladas, dominadas por enfermedades que no sólo provienen del exterior, sino del interior de ellas mismas […] se necesita más que nunca una literatura que sirva para unir a los seres perdidos del planeta.
—Sí, creo que esa cita la uso en alguna parte. Fue una premisa sólida en la que basar mis conclusiones, ¿no crees?
—Ya te digo. Y al leerlo pienso en la manera en que nos aísla el Coronavirus. ¿Te puedo hacer una pregunta personal?
—Claro. Aunque, como sabes, y mejor que nadie, no tengo a mano ningún apunte…
—¿Estás solo ahora, Luis? —aunque supiese de sobra que Dorothy había bajado, me cercioré con la mirada.
—Sí, en este momento sí, Alice.
—¿Quieres que practiquemos sexo telefónico, Luis? ¿Ahora puedes? Yo estoy lista si tú lo estás —estaba seguro de que no la había entendido bien, o quizá una página porno hubiese hackeado mis cuentas.
—¿Puedes repetir eso último, Alice? Creo que se perdió la conexión unos segundos y… —sonrió y puso la cara tan cerca de la cámara que casi lo único que podía ver eran sus labios operados.
—He dicho que si quieres tener sexo telefónico conmigo ahora, Luis.
—Eh… sí… claro que quiero, Alice. Eso sería adorable —¡adorable! ¡Vaya tela! —. ¿Te tengo que llamar por teléfono? No sé muy bien cómo va la cosa —Alice se rio.
—En realidad quería decir cibersexo por Facetime. Aquí y ahora. Lo que va a pasar, o espero que pase, es que nos vamos a desnudar y a tocarnos mirando el uno al otro. Y decir guarradas ayuda bastante, eso también se me da bien; la verdad es que ya estoy medio desnuda. Pensé que nos sería útil hacer unas cuantas videollamadas antes de que me presente en España, para ir rompiendo el hielo, ya sabes lo que quiero decir. ¿No estás de acuerdo en que ésta es la manera lógica de proceder? —de manera casi instintiva, me desabroché el cinturón.
—¿Vas a España?
—Ya han dicho cuándo abren las fronteras, Luis —se inclinó hacia delante a la vez que se levantaba el top. No llevaba sujetador y sus pechos sobrepasaban lo descomunal.
—¡Madre mía, Alice! —me llevé la mano a la bragueta.
—Tú solo dime qué quieres que haga, Luis. ¿Quieres que me siente en una silla para darte una mejor perspectiva? La verdad es que como antes me dedicaba a este tipo de cosas, más o menos sé qué quieres que haga. Pero al parecer cada hombre tiene sus matices al respecto. Dime, Luis: ¿te gustan mis pechos? —se retiró un poco para ofrecerme un mejor ángulo, sujetándose ambas tetas.
—Claro que me gustan, Alice. Quiero decir que me gustan… muchísimo. Tus pechos son asombrosos. Es más: nunca había visto un cuerpo como el tuyo.
—Espero que eso sea un cumplido, Luis.
—Lo es, pero es que nunca he hecho esto antes y… A lo mejor podrías… —justo en ese momento pude oír las llaves en la cerradura, para a continuación oír la voz de Dorothy.
—El puto Starbucks está cerrado.
—¿Quién es? —dijo Alice bajándose el top—. ¿No dijiste que estabas solo?
—El Deliveroo —susurré—. Ya te devolveré la llamada.
Bajé la tapa del portátil tan discretamente como me fue posible, lo que me dolió más de lo que me es posible describir y me coloqué bien el cinturón. De hecho, a mi erección le costó darse cuenta de que no era el momento de pasar un buen rato.
***
Aquí estoy tirado en la cama mirando a un techo que presenta varias grietas que no siguen patrón alguno. Dorothy, por su parte, está sentada en el pequeño sofá que hay frente a la cama. Como de costumbre, está casi desnuda y con las piernas cruzadas, es el resplandor de la pantalla del iPad el que ahora ilumina su cara, y, como siempre, lleva los earbuds en los oídos. Me empiezo a sentir como Toru Watanabe, el protagonista de Tokio Blues65, la novela de Haruki Murakami. Si aún no lo has hecho, tendrías que leerte esta obra maestra cuya trama me cuesta describir, pero que es sin duda el desolador y perfecto marco para entender la silenciosa y desquiciante frustración que me invade en estos momentos, a lo que hay que sumar la impotencia por no haber podido tener cibersexo con Alice Gould porque estoy encerrado con la chica de mis sueños. Sea como sea, estoy intentando mantener la calma, utilizando todas las técnicas de autocontrol que se me ocurren, para conseguir pasar página y dejar atrás esta oportunidad de eyacular con otra mujer (aunque lo cierto es que esta vez hubiese sido, seguramente, en mi propia mano… con suerte) y ocuparme de asuntos más trascendentes como… la economía. Si algo puede conseguir aburrirme hasta el punto de encogérmela, es sin duda la brecha económica.
Así que: ¡a la economía! Alice mencionó la tesis del Doctor Justo Sotelo, y, si bien recuerdo, lo que más me gusto de ésta fue su argumentación de que es necesaria una nueva literatura que encaje mejor con las necesidades de la economía global. Incluso yo, un sensiblero y burgués académico de izquierdas (mientras no me toque estar muy cerca de los proletarios a los que he proporcionado logorreico apoyo en la sala de profesores en tantas ocasiones) pagado de sí mismo que, en secreto, cree en la conveniencia de un sistema capitalista controlado por un magnánimo e imperfecto Estado se pregunta: ¿es mucho pedir que nuestra meta sea que la producción de bienestar se extienda entre los consumidores que viven bajo sus libertades y restricciones? Y, a pesar de las injusticias, tan evidentes, y a la mentalidad avara a la que conduce, ¿no es el capitalismo preferible a cualquier otro de los sistemas que ya se han intentado en la sociedad moderna?
Tiene el capitalismo (utilizando las palabras de Winston Churchill) una panza débil. Porque si derribásemos el sistema, veríamos cómo los habitantes del planeta caídos en desgracia (los mineros británicos o los obreros de la industria acerera norteamericana) o los que actualmente proporcionan la fuerza de trabajo necesaria para crear generaciones de millonarios mientras ellos permanecen ajenos (alienados) a los enormes frutos de su esfuerzo (por ejemplo, los trabajadores de los sitios de comida rápida que ni siquiera ganan un salario que les permita vivir) se alejarían todavía más del resto de nosotros, siendo nosotros la mayoría de los americanos, europeos y japoneses que comparten las bondades del sistema. Podríamos llamar a los más desafortunados los daños colaterales de la actual guerra fría comercial.
El caso es que de la misma manera que no tiene mucho sentido escribir una novela realista decimonónica para mostrar estas desigualdades (siendo Los miserables de Víctor Hugo un buen ejemplo que, además, en cierta forma sigue los principios mecanicistas de Newton66), ya que entonces las trampas sociales se reducían a la cárcel, la pobreza y la muerte, Justo Sotelo cree que hay buscar un nuevo tipo de literatura (y un sistema económico) que se adhiera a los últimos avances científicos. En otras palabras, en lugar de esas novelas modernas que se basan en condiciones iniciales inexistentes en las que la trama al final se autorregula de manera tal en que sus atribulados protagonistas (en general detectives de la policía) perviven de alguna manera, ha llegado la hora de una nueva hornada de autores dispuestos a sacar los trapos sucios para desenmascarar a los auténticos criminales de nuestra sociedad: ¡la tiranía del algoritmo! O, como cantaba Elliott Murphy en Looking For A Hero:
Mil años contemplan a estas ruinas
Un guía turístico explica mascando chicle
Tenían una religión: el rascacielismo
Si eras negro, vivías en la cárcel
Aunque antiguas vallas publicitarias nos revelan
Que había un único dios, y se llamaba rock and roll
Buscando un alma heroica
En el rock and roll…
Y reflexionando sobre todo esto, soy capaz de olvidar la imagen pixelada de las tetas de Alice Gould copando la pantalla del ordenador… al menos unos segundos.
6.7.
Alicia en el País de las Coñomaravillas
Email de Alice Gould a Luis Torres
25/06/2020
De: aliceinwonderpussy@hotmail.com
Para: lt.einsntein@gmail.com
Querido Luis:
¿Te asusté de verdad o es que decidiste comerte la pizza antes? En tal caso, ¡tenías que estar hambriento! ¡Jaja! Da igual, seguro que tendremos más oportunidades de ponernos cariñosos… y de manera más satisfactoria de la que permite Facetime. ¡Pero es que pienso tanto en ti que no pude resistirme! ¡Eres mi obsesión! Es posible que ésta sea la primera vez que recibes un email de la cuenta de una actriz porno, ya que hasta el momento hemos usado las direcciones de la Universidad, pero ha llegado la hora de dar un paso adelante. Espero que mi pasado no te dé miedo y que consideres mi dilatada experiencia como un activo que aporto a nuestra relación. Perdóname por escribirte a tu cuenta personal, pero… es que todo esto es bastante personal, ¿no crees?, no quise usar el habitual ltorres@physics...; además, es que me preocupa que a algún fisgón le interese. ¿Todavía puedes acceder a los recursos académicos de Oxford? No quise meter la pata y arriesgarme a que este email cayese en los dominios de la Administración, ya que, si tenemos en cuenta la magnitud de tus descubrimientos, lo más seguro es evitar la red de la Universidad. Después de meses inmersa en la tarea de revisar y organizar tus investigaciones, ¡me limitaré a decir que vas camino del Nobel! ¿Qué quieres que te diga? Soy una creyente convencida y estoy dispuesta a seguirte y a ayudarte con tu obra hasta las últimas consecuencias. ¡Estoy tan ilusionada por empezar nuestro viaje juntos, Luis! Digamos que he visto al futuro de la física cuántica… ¡Y se llama Luis Torres!67
Mientras me leía tus notas, me encontré con una frase del líder de ese grupo de realistas cuánticos, Gregorio Morales, quien afirmó que Carl Jung es el camino por el cual las frías fórmulas matemáticas se hacen carne, sangre, destino y ser humano. En este espíritu, ando súper motivada para acercarme a ti de todas las maneras posibles; he decidido ir a España en cuanto pueda, y espero que una vez juntos la subliminal llama del deseo, siento que siempre estuvo crepitando bajo el revestimiento de nuestras tareas académicas, se convertirá en una antorcha de sensualidad incandescente. Llevando esto aún más lejos, creo que nuestro destino es ser los Marie y Pierre Curie del siglo XXI. ¡Cómo mola!
¿Te acuerdas de aquella conversación un tanto extraña que tuvimos el verano pasado cuando nos quedamos solos en la biblioteca y me contaste cómo los nativos americanos decoraban las distintas partes del cuerpo, pene incluido? De repente, te volviste hacia mí y me preguntaste si creía que un piercing en el pene tenía un significado que iba más allá, si podría indicar si estábamos ante una sociedad matriarcal o patriarcal. Creo que me sonrojé, y dije algo así como al no tener pene (aunque sí que es cierto que me he puesto consoladores con correa cuando el papel así lo exigía) era difícil de determinar. Pero desde entonces, le he dado muchas vueltas a la pregunta y, mientras tanto, me he hecho un piercing doble en cada uno de los labios del coño: ahora mismo llevo un par de aretes a cada lado. Esto lo he hecho por ti, Luis, con la esperanza de que algún día te los pueda enseñar y aprecies, como yo lo hago, el significado de todo esto; creo que mis piercings son el horizonte final68 de lo que será la siguiente fase de nuestra relación. Me dolieron un huevo; espero que mires estos anillos brillantes como el símbolo del compromiso dual por nuestra causa común.
Ahora, tengo que contarte un avance alucinante que te concierne, y mucho. No creas que me he vuelto loca, pero dentro de una hora o así, a las 5:40 AM (siendo 5,40 tu ratio mágica), sentiré una llamada gravitacional desde quinientos años atrás y cientos de millas de distancia, y tendré la posibilidad de viajar de un modo que todavía no alcanzo a entender del todo; y lo haré a través de un espejo cualquiera que compré en el IKEA para… bueno, digamos que me mola ver el reflejo de lo que sucede cuando follo. Es como ver una de las películas que protagonicé. De alguna forma, soy capaz de okupar la cabeza de nuestro amigo común… ¡Cristóbal Colón! Y te puedo asegurar que mis viajes espaciotemporales demuestran que ni tú ni yo no estamos tan chalados.
Cuando por fin estemos juntos, te contaré todo esto en detalle, incluyendo los pensamientos más íntimos de nuestro Almirante de la Mar Océana. Lo que estoy experimentando desafía la lógica imperante y redefine las Leyes de la Física, y quiero que sepas que durante estas últimas semanas confinada he estado correlacionando tu incongruente (adjetivo cortesía del Doctor Ferdinand) teoría y esas mudas de espacio & tiempo de las que soy testigo cada noche. Resumiendo, he llegado a la conclusión de que tanto el espacio como el tiempo son completamente plásticos, tanto en tándem como por separado, y se pueden conectar y desconectar casi a nuestro antojo, siempre que tengamos en cuenta el cociente mágico. Hablando en plata: mi cerebro tiene ahora la habilidad de cambiar de una realidad posible a otra. Para llegar hasta aquí, tuve que realizar un salto cuántico en lo que se refiere a mi conocimiento, pero una vez alcancé el siguiente nivel fue como pasar de la máquina de escribir al ordenador. Preguntarse por qué yo, Alice Gould, puedo experimentar este fenómeno, es como cuestionarse por qué los peces salieron del océano y se pusieron a explorar la superficie dando lugar a los tetrápodos: ¡he evolucionado!
Luis, cariño mío: afirmo sin lugar a error que estoy lista para consagrar mi vida a ti, a nosotros, a expandir tus cálculos hasta que seamos capaces de empaquetar todo lo que llevamos meses imaginando en una hermosa teoría unificada que saldrá a la luz en el artículo más rompedor que se haya jamás publicado en el International Journal of Quantum Information. ¡El Nobel está al caer! Y quizá no solo en Física… Porque después de leer tus apuntes sobre literatura y economía… ¡Hay que ir a por el 3 en 1!
He comprado un billete de avión desde Luton a Sevilla para el 4 de julio. Creo que es mejor que tome la iniciativa, porque sé que cuando estemos juntos todo esto que te cuento te resultará tan fácil de entender como cualquiera de las leyes de Newton. Te mando apasionados besos virtuales.
Tuya en espacio y tiempo,
Alice





34 Adolf Hitler desarrolló la creencia de que Alemania, si quería sobrevivir, necesitaba Lebensraum (espacio vital); aunque lo que en realidad proporcionó a los alemanes y a todos los que entraron en conflicto con ellos fue muerte y destrucción. ¿Existe una palabra para espacio mortal?

35 Otra reliquia de la Segunda Guerra Mundial enterrada en algún lugar de nuestro léxico, del cual esperemos que no salga.

36 A Marco Polo le maravilló la cultura china, su opulencia y la compleja estructura social; tenían papel moneda, y un sistema de comunicaciones avanzado, utilizaban el carbón para calentarse, y dominaban la pólvora y la porcelana. Decía que Xanadú era el mejor palacio que jamás existió. Vale, pero: ¿cuántas estrellas le puso a la comida en Tripadvisor?

37 La Edad Media es a las plagas lo que los años cincuenta son al rock.

38 En 1892, cuando todavía estudiaba en Rusia, Ivanovski fue capaz de mostrar cómo la savia de una planta de tabaco infectada permanecía infectada cuando se pasaba a una planta sana. Beijerinck llamó virus a esa sustancia infecciosa (aunque ninguno de ellos mencionó que el tabaco es perjudicial para la salud, lo que apunta a otra conspiración de las grandes tabacaleras).

39 A Dorothy le gustaba contar que el Furthur era el autobús escolar que Ken Kesey (pionero del LSD y autor de Alguien voló sobre el nido del cuco) compró para recorrer América de arriba abajo en una cruzada psicodélica en busca del nirvana y váteres de carretera limpios. Se nos escapa por qué Dorothy sabía esto, ya que, por lo general (aunque no siempre), parecía no tener mucha idea de lo que pasó en los sesenta.

40 Si no sabes qué es un Uber, lo mejor es que te retires.

41 En serio, si no sabes qué es un Starbucks, acuéstate ya.

42 El Barón Hausmann fue el arquitecto que, bajo el mandato de Napoleón III, rediseñó París con edificios majestuosos y amplios bulevares. ¡Le garantizó al Emperador que la ciudad estaba construida a prueba de revoluciones! Aunque la verdad es que es bastante propensa a atascos interminables.

43 También enfermaron la roquera Marianne Faithful, el legendario jazzista Manu Dibango (que perdió la vida a causa de la enfermedad) y la estrella de la ópera Plácido Domingo. ¡Un virus de eclécticos gustos musicales!

44 En la Edad Media, una epidemia de peste bubónica azotó el continente y éste era el grito habitual cuando pasaban los carros llenos de cadáveres. La medicina social empezaba a desarrollarse…

45 Lo que nos hace pensar en las cartas de Miguel Ángel a su familia florentina cuando fue a pintar la Capilla Sixtina: ¡les echaba la bronca por gastar mucho dinero!

46 Al parecer, Colón decía continuamente esta palabra, lo que empezó a resultar un poco cansino para la tripulación.

47 Sail On Sailor es el título de un hit de los Beach Boys de 1973; sin embargo, lo canta Blondie Chaplin, una músico sudafricana.

48 El disco de Lana del Rey Born To Die lo publicó Polydor Records en 2012, el mismo sello que en 1973 publicó Aquashow, el debut discográfico de Elliott Murphy.

49 La Cábala es un método esotérico, una disciplina y una escuela de pensamiento asociada al misticismo judío. Si quieres saber más sobre este tema fascinante, por favor llama a Madonna.

50 Max Planck fue un físico teórico alemán que ganó el Premio Nobel gracias al descubrimiento de la energía cuántica. También fue un músico talentoso, aunque se dedicó a la ciencia probablemente porque se ganaba más dinero.

51 Sex-kitten en la versión en inglés de este texto. Es un término de los cincuenta que se aplicaba a las jóvenes hermosas que no tenían miedo de reivindicar su sexualidad en películas en las que ningún felino resultaba, por lo general, herido.

52 What The Fuck Is Going On? es una canción neo-protesta que Elliott Murphy escribió durante la crisis global de 2008 y que ha adquirido renovada popularidad durante la pandemia de la Covid19; seguramente este título sea una pregunta filosófica pertinente durante lo que queda de siglo XXI.

53 Para el guitarrista de la E Street Band Steve Van Zandt (Silvio en Los Soprano), los nacidos durante el Baby Boom son La generación afortunada.

54 American Skin (41 Shots) es una canción de Bruce Springsteen que denuncia la muerte de Amadou Diallo a manos de la policía de Nueva York.

55 El asesinato ocurrió unos dos meses después de que Alice redactara esta entrada de su diario, pero no te olvides de que estamos en un entorno alternativo en el que el tiempo y espacio fluyen a su antojo.

56 Cómo ser John Malkovich es una película en la que John Malkovich interpreta a una satírica versión de sí mismo. La peli va de un titiritero que descubre una vía de acceso a la mente de Malkovich. ¡Y luego vas diciendo por ahí que los viajes en el tiempo de Alice Gould son raros!

57 Como si fuesen naturales de la India, un subcontinente bastante lejano. Sorprendentemente, a los residentes de Bombay nunca se les ha ocurrido tomarse la justicia por su mano y llamarse a sí mismos apaches.

58 My Father’s House es el título de una canción de Elliott Murphy, aunque también de una de Bruce Springsteen. Estas cosas pasan, ¿sabes?

59 Expresión que hace referencia a un elemento externo a la trama que resuelve un conflicto que parece irresoluble y todos viven felices y comen perdices. Algo así como la vacuna contra el Coronavirus… esperemos.

60 La piedra de Rosetta es un fragmento de una antigua estela egipcia. El decreto aparece inscrito en tres escrituras distintas: el texto superior en jeroglíficos egipcios, la parte intermedia en escritura demótica y la inferior en griego antiguo, lo que la convierte en el precursor del traductor de Google. Lo que no está tan claro es si la canción Like a Rosetta Stone llegó a alcanzar las listas de éxitos del Antiguo Egipto.

61 León Trotsky utilizó esta frase para advertir a los mencheviques dónde estaban condenados a acabar después de que éstos abandonasen un congreso durante la Revolución Rusa. Uno solo puede desear que los mencheviques le guardasen un sitio al propio Trotsky en ese vertedero tan concurrido.

62 Message In A Bottle es una canción que cuenta la historia de un náufrago que, desde una isla, envía un mensaje en una botella en busca de amor, pero, por increíble que parezca, no de que lo rescaten. Tiempo después, ve cien mil millones de botellas en la costa. Solo cabe esperar que no fuesen botellas de plástico.

63 El gatopardo es una novela de Lampedusa que retrata los cambios en la vida de los sicilianos durante la unificación de Italia. Publicada de manera póstuma, después del rechazo de las grandes editoriales italianas, se ha convertido en la novela más vendida en la historia de Italia. Esto mismo esperamos que suceda en la realidad dual de los coautores con el texto que estás leyendo, en cuanto a ventas y popularidad, pero, por favor, quita lo de la parte póstuma.

64 El físico danés Niels Bohr también se dice que afirmó: predecir es muy difícil, especialmente si es sobre el futuro. ¿Qué gracia tiene eso?

65 En inglés se titula Norwegian Wood, que coincide con el título de una canción de los Beatles del año 1965, del álbum Rubber Soul, que, por cierto, es el álbum de los Beatles que más le gusta a Elliott Murphy, siendo ésta la verdadera (y única) razón que explica esta nota al pie.

66 La Primera Ley de Newton establece que Todo cuerpo preserva su estado de reposo o movimiento uniforme y rectilíneo a no ser que sea obligado a cambiar su estado por fuerzas impresas sobre él. Por tanto, una novela decimonónica como Los miserables permanecerá siempre siendo pertinente a la época de la que es reflejo… ¡Intenta explicárselo a los de Broadway!

67 Sospechosamente parecido a lo que el mánager John Landeau escribió sobre Bruce Springsteen en los albores de su carrera.

68 Se refiere al umbral de un agujero negro, donde la velocidad de escape sobrepasa la velocidad de la luz. Según la Teoría de la Relatividad Espacial de Einstein, nada puede viajar por el espacio superando la velocidad de la luz; aunque es cierto que una vagina perforada ocupa una meritoria segunda posición.
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La caída de la casa de Moguer

Intercambio colombino es el término que se utiliza para referirse al proceso histórico que explica por qué los italianos usan tomates en la cocina, las naranjas se dan en Florida y las enfermedades arrasaron sin compasión a los indígenas del Nuevo Mundo diezmando la población de algunas tribus hasta un noventa por ciento. Pero también nos ayuda a entender por qué los fabricantes de tejidos de Flandes fueron inmensamente ricos y la pintoresca Brujas, con sus canales, se convirtió en la ciudad más próspera de Europa durante un tiempo. Este súbito amor por los cuellos de lechuguilla no solo condujo a la expansión del Imperio, que llegó a abarcar gran parte de lo que hoy son Bélgica y Países Bajos: también posibilitó que surgiesen generaciones de acaudalados mercaderes flamencos amantes del arte que, años más tarde, adornarían las paredes de sus mansiones con óleos de Rembrandt y cuadros de Vermeer tan perfectos como una perla. Y quizá todo esto fuese el origen de que el seguramente más rechazado de esos pintores, Vincent Van Gogh, se cercenase una oreja.

O, en realidad, no: los biógrafos más pertinentes aseguran que fue la obsesión con una prostituta francesa la que llevó la hoja de la navaja al lóbulo de la oreja de Vincent; y es cierto que solo cortó un trozo, aunque no sé si hay mucha diferencia. Pero el sexo es el comodín de la vida, y ahora he de decir que aunque quizá haya infravalorado mi magnetismo animal durante estos años, tengo la sospecha de que el repentino deseo de Alice por mí sea en realidad un efecto secundario del Coronavirus no documentado hasta la fecha; que esos mismos balones de fútbol microscópicos llenos de tentáculos, ya familiares, que disfrutan causando el caos en los confines de nuestro sistema respiratorio tengan también la destreza necesaria para empezar a desordenar las áreas más oscuras de nuestro ADN: ésas en que, con el objetivo de perpetuar nuestra especie, se custodian los deseos sexuales. Pero, por ahora, lo que sí que está claro es que multitud de efectos secundarios relacionados con la alteración de la estabilidad emocional colectiva se han apoderado de todos nosotros, ya seas asintomático o hayas estado conectado a un respirador en la UCI de un hospital desbordado. Se ha observado un aumento significativo en la frecuencia e intensidad de las pesadillas, mientras los expertos en salud mental estudian las ramificaciones emocionales de esta plaga del siglo XXI tanto en niños como en adultos, todos ellos esforzándose por sobrellevar este TEPT69 universal: en países como Japón han aumentado de manera drástica las depresiones que terminan en suicidio, y el sentimiento, a medida que nuestra rutina se empieza a parecer más de la cuenta a El día de la marmota70, de que nuestra vida carece de significado y propósito parece ser algo compartido por muchos. En resumidas cuentas, uno siempre quiere lo que no tiene, y lo que ahora no deberíamos tener es la posibilidad de un apretón de manos, de un abrazo, de un beso y, menos aún, de un encuentro sexual anónimo al estilo de Tom Cruise en Eyes Wide Shut71. De lo único de lo que estoy seguro es que mis pesadillas son (aún) más perturbadoras que de costumbre, mi ansiedad se dispara, y esto va a más. Si Amazon, una de esas multinacionales cuyo negocio florece (más si cabe) gracias a los repartos, pudiese producir, empaquetar, enviar y entregar dulces sueños de puerta en puerta, Jeff Bezos sería todavía más rico, si es que tal cosa es posible.

Una vez se abrieron de nuevo las fronteras entre Francia y España, Dorothy y yo volvimos a huir y nos embarcamos en el primer avión a Sevilla que encontramos. Cuando estábamos haciendo las maletas, en un inesperado momento de candor, le pregunté si no preferiría quedarse en París mientras yo regresaba a casa para ver qué tal estaba mi padre. Quizá tratase de confirmar que nuestro vínculo se estaba desintegrando a la velocidad que me temía. Como cabría esperar, no obtuve una respuesta demasiado reconfortante:

—¿Por qué iba a querer quedarme aquí? Ni siquiera se puede ir a los restaurantes de los hoteles buenos, como el del Hôtel National Des Arts et Métiers, y todos los sitios para salir que me gustan están cerrados —estuve a punto de preguntarle si el que los museos no abriesen era también un factor a tener en cuenta.

—Pensé que… —Dorothy se detuvo un instante y me miró a los ojos.

—¿Quieres librarte de mí, Luis?

—Claro que no. ¿Por qué iba yo a querer…?

—Porque los hombres siempre andan buscando nuevos objetos de deseo, forma parte de las necesidades de las bestias: oxígeno, comida, chocho… y chocho desconocido.

—Eso no es así —aunque quizá no anduviese tan desencaminada—. Da igual: nos vamos a España.

Da igual, la locución perfecta para escapar de un momento tan incómodo como éste. Seguimos metiendo en la maleta lo poco que nos habíamos llevado a París y nos dirigimos al Aeropuerto Charles de Gaulle en un taxi de la empresa G7 en el que una mampara de plexiglás nos aislaba del conductor enmascarado. G7, además de aunar la séptima letra del alfabeto con mi número preferido, es la empresa de taxis parisina que me transportó a la siguiente fase de esta aventura, algo equivalente al Segundo Viaje de Colón a las Américas en el que volvió a atravesar el Atlántico, esta vez arropado por una flota de diecisiete barcos.

***

Aquí estoy otra vez, de vuelta al lugar del que partí: el cuarto de pintar de mi padre en Moguer. Acabo de mandar a Carlos al Aeropuerto de Faro, en el Algarve, a recoger a Alice, cuyo vuelo se ha retrasado y, por motivos no muy claros que la aerolínea achaca a asuntos de seguridad relacionados con la pandemia, redirigido. ¿Cómo? ¿Es que acaso un pasajero estaba demasiado pálido? Sea como sea, el hecho de que Alice no pueda aterrizar en Sevilla como estaba previsto es muy significativo en sí mismo, un presagio de las sincronías que sin duda están por llegar, porque no conviene olvidar que cuando el propio Cristóbal Colón regresaba por primera vez al Viejo Mundo desde el nuevo, una terrible tormenta atlántica desvió el rumbo lo suficiente como para que se viese obligado a atracar en Portugal, y ahora la Historia volvía a hacer lo que mejor se le da: repetirse. Es éste un elemento básico en mi teoría espaciotemporal de la literatura: la inevitable circularidad; desde Ulises a Don Quijote, de Huckleberry Finn a Sal Paradise72, desde Bob Dylan a Bruce Springsteen, desde todo lo anterior a… ¡Alice Gould! Vale, ya sé que esto está cogido con pinzas… Y, hablando de pinzas, me pregunto: ¿qué ropa llevará encima Alice?

Había dado a Carlos instrucciones muy claras de no mencionar ni a Dorothy ni a mi padre durante la hora y media de regreso a Moguer, ya que temía que dejase a un lado todo sentido del decoro y empezase a chismorrear acerca de mi vida privada una vez se viese cautivado por los formidables pechos de Alice. Dando por hecho que cuanta menos información poseyese Carlos, mejor me iría, todo lo que le dije fue que Alice era mi becaria en Oxford, que estaba preparándose el doctorado y que era una investigadora muy seria en el terreno de la física cuántica. Por tanto, lo mejor para él sería ceñirse a preguntas científicas para evitar situaciones incómodas. Le aseguré que a Alice no le interesaban los chascarrillos.

—¿Y a quién le gustan? —dijo Carlos, protestando como siempre—. Y dime, ¿a quién le parece que lo que dice es un chascarrillo? Todos nosotros nos alzamos imponentes en nuestras propias cabezas: somos el brillante y cautivador centro de nuestro universo.

—¿Y eso, Carlos? Nunca te había oído decir nada parecido. ¿Es ése un pensamiento de tu propia cosecha o has empezado con la terapia? —Carlos sopesó la respuesta unos segundos.

—No sé a qué te refieres exactamente con la terapia, pero tuve un cuadro de Lucien Freud73, ¿eso cuenta?

—Diría que no, a no ser que se tratase de tu propio retrato.

—No, por desgracia. Era un retrato del crepuscular aventurero y fotógrafo Peter Beard74. Pero no sé nada de ciencias y, si te digo la verdad, tampoco es que me interesen demasiado. ¿A qué tanta fascinación por las respuestas absolutas? ¿Por qué ese afán por dar con leyes universales que siempre han estado ahí y reclamar su autoría? ¿Acaso no nos afectaba la gravedad antes de que Newton formulase unos postulados al respecto? Solo me fascina el arte, que es tan poco científico como uno pudiera pensar. Lo único que me preocupa de la gravedad es que no haga que el óleo se desprenda del lienzo. Teniendo todo esto en cuenta, Luis, ¿por qué no me sugieres algunos temas de seguridad de los que hablar con tu deslucida colega? ¿Quizá el tiempo? Y, ya de paso, ¿por qué no me explicas otra vez la razón por la que no te vienes conmigo? Tengo que decir que me parece poco cortés por tu parte.

—Porque, como ya te he contado, tengo que ocuparme de importantes preparativos antes de que llegue Alice. Y si te quedas en blanco, cuéntale tus aventuras con el hijo de Picasso. Ya sabes, la historia en la que tú y Claude Picasso intentasteis llevaros de alguna manera a París las esculturas de arena de su padre para financiar vuestras noches en el Chez Castel de Saint-Germain-des-Prés bebiendo champán con Françoise Sagan75. Eso debería ser suficiente para llenar cualquier vacío. Después de todo, hay menos de hora y media desde el aeropuerto a casa.

—Por lo menos dime qué bagaje cultural tiene esta jovencita para que yo no quede como un idiota. Aunque mi experiencia me dice que la historia personal de la mayoría de los académicos tiene escaso interés, ya que por lo general andan rodeados de libros en cualquier biblioteca polvorienta.

—Verás, solo sé, si bien recuerdo, que Alice es una de esas pocas personas que cambia de profesión pasados los treinta, y que se sacó un máster en física cuántica en un tiempo récord. Es un prodigio en lo relativo a memorizar fórmulas y ese tipo de cosas.

—Muy interesante, parece que es una chica inteligente y centrada. Tan solo espero que mi savoir faire latino no le resulte demasiado terrenal, que sea yo excesivamente sensual para ella. Por desgracia, parece que cuanta más materia gris posee una mujer, menos calentorra resulta ser.

—Ese comentario no solo rebasa ampliamente los límites de lo políticamente correcto, sino que además no estoy muy seguro de si ése es el caso de Alice.

—¿A qué se dedicaba antes del máster?

—Mm… creo que era deportista profesional.

—¿De qué deporte?

—Críquet, o eso creo.

—¿Las mujeres juegan al críquet? ¡Jesús! ¿En qué se ha convertido la vieja Inglaterra?

—Es mejor que no saques este tema, Carlos: Alice tiene opiniones muy firmes en lo relativo al deporte femenino.

—Vale, supongo que ya sacaré algún tema del que podamos hablar.

—Jamás te he visto quedarte en blanco, au contraire…

—Lo tomaré como un cumplido, Luis —dijo Carlos, muy serio, dirigiéndose al coche—. Al menos, dime qué pinta tiene y cómo la reconoceré en el aeropuerto. Esto es lo más importante, supongo: que regrese con la mujer correcta.

—Bueno… la pinta de cualquier experta en física —me reí—. Solo que seguramente más en forma que la mayoría. Ten, te he hecho esto —saqué del bolsillo un folio doblado en el que se podía leer ALICE GOULD en letras bien grandes—. Limítate a enseñarlo cuando empiecen a salir los pasajeros.

—¿Le has dicho cómo soy yo?

—Bueno… Le dije que su chófer sería el caballero más elegante de los allí presentes, alguien sacado de una época más refinada que la actual, algo así como un anacronismo andante con barba siempre bien arreglada. A buen seguro el único hombre con un pañuelo de auténtica seda en todo el aeropuerto.

—Lo cual es una verdadera lástima.

—¿Qué es una lástima?

—Que yo sea el único hombre en el aeropuerto que lleve un pañuelo de seda, de Hermès, cabría añadir —Carlos suspiró como si defendiese una causa perdida—. Cuando murió la elegancia, fue reemplazada por…

—¿La comodidad? —propuse—. ¿Vaqueros y camiseta? ¿Deportivas?

—Sin comentarios —dijo Carlos subiendo la ventanilla y sacando ya el coche del descomunal camino de entrada a la mansión. Entonces, justo antes de salir, bajó la ventanilla y sacó la cabeza, lo que ya empezaba a ser un clásico—. ¡Podrías mirarte al espejo antes de que llegue tu invitada, Luis! —gritó—. ¡Te da tiempo todavía a remontar, amigo!

¡Remontar! ¿De dónde habría sacado eso Carlos? Cuando volví a entrar en casa me miré, casi avergonzado, en el gigantesco espejo del recibidor. ¡Pues sí que necesitaba remontar! ¿Qué podía decir acerca de mi aspecto? ¿Era posible encontrar algo atractivo o estiloso? Al menos sigo estando delgado, y supongo que eso es un tanto a mi favor, pero la verdad es que llevaba días sin afeitarme y la última vez que mi pelo tuvo noticia de un peine fue allá en París, cuando Dorothy me regaló un asimétrico corte de confinamiento. Llevaba una camiseta (limpia, eso sí) con el logo de los Rolling Stones y mis vaqueros amorfos superaban lo desgastado, entrando en una nueva categoría que ningún diseñador serio tendría en cuenta. El único elemento de mi vestuario relacionado culturalmente con mis orígenes españoles serían seguramente unas alpargatas76; siempre hay una conexión si sabes buscar bien. Estando ahí de pie frente al espejo, desencantado tanto por mi propia imagen como por mis alpargatas, tan cutres, trataba de justificar la ausencia de esplendor sartorial. Después de todo, estaba en el sur de España, donde existe una especie de aristocracia bien vestida (al menos según su criterio): todos los demás, por lo general, si exceptuamos en bodas y funerales, nos apuntamos a la moda de consumo; los bárbaros a las puertas del Primark, la armada del General Zara.

Alice Gould aterrizaría en el único país de la Península (y solo hay dos, a no ser que incluyamos el paraíso fiscal Andorra, siempre a salvo ahí enclavado en los Pirineos) que rechazó la propuesta colombina que en esencia consistía en navegar por un océano jamás explorado, hacerse con todo el oro y especias a la vista y regresar a casa. El trono español y su menor aversión al riesgo se decantó por un acto de fe y financió una operación que se amortizó de sobra con el poder y el prestigio de los siglos venideros… pongamos hasta la derrota de la Armada. Es posible que el enorme riesgo financiero haga entendible el escepticismo, e incluso las carcajadas, que todo aquello debió causar en Lisboa, pero: ¿no cabría preguntarse cómo Portugal se arrepentiría de la decisión? El equivalente del siglo XV, creo, a no comprar acciones de Apple cuando salieron; riquezas tan abundantes que permitieron a España declarar la guerra a todo el mundo al mismo tiempo, al menos en Europa. Y todo ello sin abandonar nunca las listas renacentistas de los mejor vestidos, llevando siempre encima los cuellos más estrafalarios (y, probablemente, de precios más prohibitivos) importados de la lejana Flandes y financiados por un flujo constante de barcos que transportaban todo aquel oro proveniente de América del que al monarca le correspondía un nada desdeñable veinte por ciento: el quinto del Rey. Todavía frente al espejo, traté de imaginar delicados tejidos flamencos rodeando mis muñecas y mi cuello, ¡y pude verlos! Pero, cuando bajé la mirada, solo vi una camiseta, mis vaqueros viejos y unas alpargatas gastadas; mientras tanto, mi imagen reflejada aparecía cada vez más adornada. Pestañeé y di un paso atrás. Alice Gould decía ser capaz de habitar la mente de Cristóbal Colón y yo llevaba lechuguillas de la época de Carlos V, al menos en aquel espejo, pero no hay que olvidar que una imagen especular es, después de todo, la que se genera por la reflexión de la luz en una superficie bien pulimentada donde los rayos incidentes se reflejan con un ángulo igual al de incidencia.

Dejando a un lado todo paño flamenco, esto es lo que aparece ante nosotros: un hombre español de mediana estatura y de más de cuarenta años, que se afeita (con suerte) cada tres días, que se olvida de arreglarse el pelo a no ser que alguien se lo recuerde (siendo la velocidad de pérdida de éste cercana a la velocidad necesaria para escapar del horizonte de sucesos de cualquier agujero negro) y que por lo general se viste con lo primero que encuentra a mano (siempre que no tenga ninguna mancha de la cena del día anterior) evitando, en la medida de lo posible, mirarse al espejo. Hay que decir que la vanidad no se encuentra en la lista de mis múltiples pecados. En lo que respecta a mis atributos físicos, no albergo la ilusión de que Pedro Almodóvar elija a Antonio Banderas para protagonizar un biopic sobre la tragicómica historia de mi vida. En resumidas cuentas, soy un homo sapiens sapiens del montón, de la estirpe mediterránea, cuya pelambrera morena ha entrado ya en el terreno dominado por la calvicie y cuyos ojos marrones ahora bizquean un poco al leer con poca luz, por más que lleve gafas de cerca que a menudo tiene que recolocar cuando se desplazan más de la cuenta por la pendiente de la nariz. Supongo que pertenezco al hoy maligno grupo étnico-de género caucásico-hombre, por más que mi piel tenga un tono muy moreno, a veces de color aceituna; nada que ver con esos ingleses blancuzcos acostumbrados a las luces de neón que emergen del metro londinense como si fuesen criaturas de las profundidades, de ésas que se marchitan en cuestión de segundos al exponerse a la luz solar. A pesar de mi piel morena, todavía puedo quemarme si no tengo cuidado, lo que es poco probable porque, al ser físico, tengo una idea bastante precisa de la auténtica temperatura del sol, aunque es cierto que a todos nos abandona la lógica cuando nos tumbamos en la arena playera en posición de sacrificio listos para dejar que rayos ultravioleta que han viajado más de ciento cincuenta millones de kilómetros ataquen las indefensas células cutáneas. Si quisieras describirme de manera más genérica, podrías acogerte a la siguiente definición: individuo de mediana edad con pinta de profesor, rematado con gafas sin montura y que la mayoría de las veces viste aquello que encontró rebajado la última vez que se pasó por una tienda Gap: es decir, lo opuesto a un influencer77. Por otro lado, tenemos a Dorothy, quien asegura que además de ser una aristócrata de las redes sociales, es un miembro emergente del elitista grupo capaz de marcar tendencias. La verdad es que entiendo muy poquito de lo que sucede en este alternativo mundo posible de lo virtual, y tan solo puedo asumir que la fuerza gravitacional de estas grandes presencias digitales a las que llamamos influencers les permite alcanzar cada rincón de la World Wide Web y arrastrar a otras masas hasta hacer que éstas orbiten alrededor de su sistema estelar de astros de la moda y del pop.

Llegué a desear que cerrasen de pronto la frontera entre España y Portugal atrapando a Alice y a Carlos, incapaces de cruzar el puente sobre el río Guadiana, forzados a permanecer en cuarentena en el pueblo fronterizo de Vila Real de Santo António. Ahora, por qué habría yo de albergar tal esperanza siendo Alice Gould una posible solución a mi eterna diatriba (la existencia o no de una compañera con la que mantener discusiones sobre física cuántica y, al mismo tiempo, disfrutar de encuentros sexuales alucinantes) es difícil de explicar. Pero simplemente el imaginar qué demonios podría ocurrir cuando Alice y Dorothy entrasen en la órbita de mi libido me tenía paralizado. Si te soy sincero, por mucho que Dorothy se ajustase a la perfección al papel de cheerleader capaz de animar mis fantasías propias del planeta Eros, y hubiese sido mi fugitiva compañera (llegando a tener la llave de mi futuro en sus manos, tan talentosas), ya casi había aceptado que habíamos llegado al doloroso (y no por ello evitable) punto que pone fin a la mayoría de los romances de primavera-verano; un espacio en que dos generaciones distintas van a la guerra, abriendo una nueva batalla cada cinco minutos, siendo imposible tener una conversación más o menos placentera. Hubo un tiempo, en la no tan lejana Era Precorona, en el que tuve libertad plena (ahora algo que huye de lo real) y ningún deseo más allá de regresar a mi solitaria cama cada noche. Me la jugué apostando todo a una carta, el as de Dorothys, y resulta que se ha decidido cambiar de tercio: ahora toca jugar al Combinado Alice/Dorothy, un juego del que desconozco incluso las reglas.

Dorothy la ha tomado conmigo (aún más) tras nuestra forzada cohabitación parisina, y además sospecho que la ha invadido la nostalgia, relacionada en este caso, al parecer, con una etapa pre pandémica en la que pasó largas temporadas en la carretera acompañando a Elliott Murphy y a su guitarrista Olivier Durand78, dando la lata por los camerinos, esperando durante interminables horas, recorriendo grandes distancias por carretera sentada en el asiento trasero de una furgoneta ruidosa con los ojos brillantes mirando a los camiones que iban dejando atrás ocupando el prestigioso (aunque no remunerado) cargo de mánager de las giras de Elliott (quien tiene fama de llevar más equipaje del necesario, o eso he oído). La principal tarea consistía en arrastrar los maletones de Elliott por toda Europa, y todo ello con la posibilidad de beneficios colaterales. Perdona que te diga, pero a mí nada de esto me suena a algo parecido a vivir por todo lo alto, me resulta demasiado alejado del nivel de lujos que disfrutará el asistente personal de Mick Jagger. Y, a pesar de todo, ¡ella lo echaba de menos! ¿Pero se puede considerar todo esto algo parecido a un trabajo de verdad?, pregunté a Dorothy antes de que ésta abandonase mi habitación negando con la cabeza invadida por la tristeza. No la he vuelto a ver; llegados a este punto, quizá debiera empezar a ver La casa de papel para recuperar mi estatus ante Dorothy… Eso, o convencerla de que empiece a leer a Sir Isaac Newton. Pero espera, es mi padre el que entra en el estudio:

—Perdona… ¿quieres pintar? Puedo escribir en mi cuarto —tapé mis apuntes.

—No, no voy a trabajar hoy, tengo mal cuerpo —estaba débil, más pálido incluso de lo habitual—. Puede que me diesen el alta antes de tiempo.

—Pero, ¿no diste ya negativo? Ya no había motivo para quedarse allí; es más, lo más seguro era regresar a casa.

—Así debería ser, pero el primer test dio positivo; me temo que la segunda prueba fuese un falso negativo.

—Eso es una doble negativa…

—Que en matemáticas equivale a un signo positivo.

—Correcto. ¿Por qué lo sabes? —me miró como si no se creyese que yo, su propio hijo, pudiese ser tan estúpido, lo que me hizo sentir poco importante, ignorante y, sobre todo, incompleto.

—Luis, me he arrastrado hasta aquí solo para decirte que el fulano ése, Murphy, me ha llamado para decirme que está en camino.

—¿Te refieres a Elliott Murphy? ¿Viene hacia aquí? ¿En serio?

—No… ¡Eddie Murphy!

—Estás de coña, ¿no?

—Claro que bromeo, Luis. ¿Por qué iba a venir Eddie Murphy a Moguer?

—¿A comprarte un cuadro…? Lo que me sorprende es que sepas quién es Eddie Murphy.

—¿Te crees que soy idiota? ¿Es que no te suena Superdetective en Hollywood?

—Creía que habías dejado de ir al cine.

—La echaban por la tele.

—¿Sabías que tanto Eddie como Elliott, los dos Murphy, son de Long Island?

—Peor para ellos. Me voy para adentro otra vez a ponerme el termómetro. Me da que se va a liar parda por aquí. Tendría que haberme quedado en el hospital.

—¿Qué tienes en contra de Long Island?

—Jackson Pollock murió allí en un accidente de coche, eso es todo. Nada más allá de eso, la verdad.

—Eh… ¿Has visto a Dorothy por aquí?

—La acabo de ver hablando con Balbino en el huerto.

—Es una broma, ¿no? Lleva horas sin aparecer.

—Hablando de lo cual, ¿dónde ha ido Carlos?

—Ni idea.

—Espero que estés haciendo lo correcto con Dorothy, Luis.

—¿Qué significa eso?

—Significa que eres demasiado mayor para ella, por si acaso no te habías dado cuenta. Es todavía una cría.

—Mira quién va a hablar…

—Siempre he aplicado la Fórmula.

—¿La Fórmula?

—Nunca te relaciones con una mujer de edad menor a la mitad de la tuya más siete.

—¿De dónde has sacado eso?

—¿De la Biblia? ¡Qué sé yo! Pero el caso es que funciona —era cierto que Dorothy se escapaba de mi zona, pero Alice caía dentro. ¡El siete volvía a tener algo que decir!

—Haz que me sienta orgulloso, hijo —dijo mi padre antes de largarse en su silla de ruedas.

Lo que faltaba ya es que el mismísimo Elliott Murphy se presentase en la casa de Moguer en un desenlace propio de una película de los Hermanos Marx: puertas que se cierran de un portazo, personajes histéricos corriendo por los pasillos mientras yo trato de esconder a Alice en un armario cuando entra Dorothy (o viceversa). En realidad, decidí no acompañar a Carlos en su aventura transfronteriza para recoger a Alice porque necesitaba organizar la nueva disposición de las cosas en la descomunal mansión de mi padre, empezando por informar a Dorothy de que nos iba a visitar una persona importante para mí: una científica que me ayudaría con mis investigaciones y con la que compartiría cama. Lo cierto es que había estado retrasando este momento en la medida de lo posible desde que Dorothy y yo nos presentamos en Moguer, ya que desde el principio sabía que Alice estaba al llegar; es que tenía un miedo de cojones, por más que la respuesta de Dorothy seguramente se limitaría a un como quieras, y sentiría más alivio que rabia. Pero, a pesar de todo, la culpa me carcomía. La gran pregunta era cómo reaccionaría yo cuando me enfrentase a Alice desencadenada; a esa leona británica que me había escogido como presa, aunque quizá debería haberme considerado un hombre afortunado y, de una vez por todas, dejar de quejarme.

Lo más sorprendente es que había estado años trabajando codo con codo con Alice y jamás habría sido capaz siquiera de imaginar que me iba a transformar a mí, un profesor cualquiera, en una obsesión sexual. Pero ¿no había hecho yo algo parecido con Dorothy? Por lo menos, en mi caso, yo tuve un breve (aunque intenso) encuentro sexual con ella y mi imaginación partió de ahí, mientras que Alice había basado toda nuestra relación, el glorioso futuro que al parecer nos aguardaba, en algo meramente teórico; lo que, si te pones a pensar, no es que sea un modo de proceder que se aleje de lo normal, al menos para una investigadora científica. Con Elliott Murphy y Alice Gould al caer como dos cometas que amenazasen la Tierra, evité interrumpir el extraño cónclave hortícola de Dorothy y Balbino para alcanzar a mi padre antes de que llegase al interior de la casa. Lo ayudé a subir hasta su dormitorio, y, al tomarle la temperatura y ver cómo la fiebre había aumentado un poquito, llamé a su médico de confianza con la esperanza de que me dijese que no tenía importancia, pero se presentó allí en persona en apenas media hora. Esmeralda lo condujo hasta los aposentos de mi padre, y, mientras tanto decidí quitarme de en medio y releer una vez más Breve historia del tiempo: del Big Bang a los agujeros negros, de Stephen Hawking, fantaseando con que mi propio libro, una vez publicado, tuviese todos los ingredientes para convertirse en un best seller similar. Ni Dorothy ni Balbino habían aparecido por el interior de la casa, y casi podríamos decir que me hallaba en una isla de tranquilidad en la que hasta mi tormentosa psique estaba a gusto, cuando volvieron a llamar a la puerta principal.

Dando por hecho que sería Dorothy, quien supuestamente habría dado la vuelta completa al jardín, me dispuse a abrir. Pero ante mí no apareció ni Dorothy ni Balbino, ni Alice ni Carlos, tampoco Elliott Murphy: se trataba de una presencia inesperada, una reminiscencia de cuando se jodió la familia, era un lobo ataviado con las ropas de un artista, lo que viene a ser más peligroso que aquéllos que lo hacen con piel de cordero: me encontré cara a cara con Marcelo Lobo, el artista conceptual, el infame crítico de arte al que reconocí de inmediato por más que llevase décadas sin verlo y sus ojos de color negro azabache, tan seductores, estuviesen ocultos tras unas gafas ahumadas.

Pero tras saludar, se quitó las gafas y vi unos ojos cansados, carentes de vida; incluso retrocedí un paso casi asustado por los estragos que el tiempo había causado dejando sus años de gloria más atrás si cabe. Podríamos definirlo como un príncipe envejecido pintado por Botticelli: aparecía todavía delgado, más frágil que en forma, y su característica melena rizada, ahora de tonos grisáceos, le llegaba hasta la altura de la nuca. Tengo que admitir que, como siempre recalcaba mi madre, para enfado de mi padre, sus labios iban más allá de lo sensual, aunque en general diría que no sé distinguir qué hombres tienen labios sexys y cuáles no, quizá exceptuando a Mick Jagger, cuyos labios son incluso un logotipo estampado en camisetas como la que llevaba puesta.

—Vaya… esto sí que es una sorpresa… pasa, Marcelo —le ofrecí la mano, pero la rechazó, lo que no supe si achacar al protocolo de la Covid19 (poco probable, ya que ni siquiera llevaba mascarilla) o a un desplante—. ¿Te esperábamos? Una invitada de las Islas Británicas está al llegar y la verdad es que no tengo tiempo de…

—¿Por qué iba yo a venir a verte, Luis? —interrumpió—. He venido a ver a tu padre, ni siquiera sabía que estuvieses por aquí… ¿por qué estás aquí? —parecía incluso molesto por mi presencia.

—Estoy en una especie de periodo sabático… Pero no sabía que mi padre y tú estuvieseis por la labor de hablaros. Además, está en su dormitorio, atendido por el doctor Álvarez.

—No hablarse y no estar por la labor de hablarse son cosas bastante distintas, Luis. ¿Has decidido tomarte un año sabático en plena pandemia? ¿En serio?

—Bueno… Sí y no. No fue por decisión propia y ocurrió antes del virus. Y mi padre no se encuentra bien, vuelve a tener fiebre y…

—¿Causada por la Covid19? Yo la tuve.

—¿Y sobreviviste?

—Parece que eso te contraría, Luis. Sea como sea, he hecho un viaje muy largo para venir a verlo, quizá le puedas decir que estoy aquí una vez se haya ido el médico.

—Bueno, si insistes, y siempre que él quiera verte, no voy a ser yo el que lo impida —dije. Sus pupilas eran ahora las de los viejos tiempos: dos guijarros negros centelleantes, recién sacados de la ribera. Aparté la mirada y señalé la sala de estar—. Toma asiento, le voy a preguntar si le apetece verte —me di la vuelta, pero Marcelo me llamó tras apenas unos pasos.

—Déjalo estar por ahora. Tu padre no se va a escapar a ningún sitio y yo no es que tenga prisa… Y también tengo un par de cosas que decirte, Luis. Vamos, ¿por qué no nos sentamos? —dejó caer su bolsa al suelo, lo que me pareció un exceso de confianza porque, hasta donde yo sabía, nadie lo había invitado a quedarse.

—¿Te vas a quedar? No sabía que…

Fue entonces cuando Balbino irrumpió en la estancia. Al ver a Marcelo, se quedó petrificado, casi se le cae una enorme cesta llena de acelgas y espinacas, y, haciendo un esfuerzo ímprobo, lo saludó alzando el ala del sombrero de paja. No dijo nada, y enseguida entró en la cocina desde donde, en cuestión de segundos, Esmeralda inició un animado intercambio de pareceres que pudimos oír, aunque se esforzasen por susurrar.

—Si bien recuerdo, no siempre es tan tímido —dijo Marcelo—. Este tipo siempre actúa como si fuese el capataz de una plantación sudamericana antes de que aboliesen la esclavitud.

—Bueno, no creo que esa definición ande tan alejada de la realidad. Capataz podría servir para describir su trabajo, aunque, que yo sepa, por aquí no tengamos esclavos: impone su ley sobre todo aquello que escapa la jurisdicción de Esmeralda. Si mi padre se deshiciese de él, su mansión estaría rodeada de indómita vegetación como el Angkor Wat camboyano.

—Puede que eso sea cierto, pero yo jamás me fie de él; tampoco tu madre, por cierto. Es un personaje despreciable.

—¿Ella hablaba de confianza? Casi que me hace gracia, si tenemos en cuenta que Balbino siempre fue más leal a mi padre que ella, o que tú, ya que estamos. Algo así como le dijo la sartén al cazo, ¿no?

—Vale, no hay que hacer leña del árbol caído, Luis. ¿Habla todavía en latín como el Papa? Es un trastorno muy molesto.

—En realidad, Marcelo, creo que el Papa ahora habla español con acento argentino, pero sí, Balbino sigue soltando latinajos de cuando en cuando. Ya sabes que al viejo le anima un montón todo esto, algo que, por cierto, creo que se aleja de tu radio de incumbencia —Marcelo se acarició la barbilla con delicadeza, cabría decir que incluso con cariño.

—Sí, supongo que no es asunto mío, pero tu padre jamás me dijo por qué el tipo sabe latín.

—Tengo entendido que lo aprendió de las monjas de la residencia.

—¿Por qué se molestaría en aprender latín? Hablando de lo cual: ¿cómo se encuentra? —señaló hacia las escaleras.

—Vaya una transición, Marcelo: desde una lengua muerta hasta mi padre, que esperemos que salga de ésta. Como ya dije, está con el médico y, si quieres saber por qué le gusta que el jardinero hable latín, me temo que tendrás que preguntárselo. Creo que se nos agotan los temas de conversación…

—Aërii mellis caelestia dona —murmuró Marcelo.

—Lo que significa…

—Era una frase que tu padre y Balbino repetían una y otra vez cuando estábamos los cuatro en el huerto con las abejas zumbando en el tomillo, una especie de lugar común entre los dos, pero tu madre y yo encontrábamos todo esto bastante aburrido. Les pregunté si aquello tenía algún sentido y tu padre me explico, con condescendencia, que era un verso de las Geórgicas de Virgilio. Aërii mellis, repetía muy despacito, una vez y otra…

—¿Tiene algún sentido esta anécdota, Marcelo?

—Creo que venía a significar algo así como aérea miel. Lo que me sorprende es que tú no sepas nada de todo esto, Luis: tú te has pasado mucho más tiempo que yo por aquí. ¿Demasiados números en la cabeza como para prestar atención a los demás? ¿No eres una especie de genio de las matemáticas?

—Así me llaman algunos y…

—¡Maldita sea! Desde entonces, cada vez que me echo una cucharadita de miel en el té, pienso en Virgilio, en tu padre y en Balbino, aunque generalmente no en este orden.

—Quizá debieras guardar un lugar en tu pensamiento para las abejas.

—Vaya forma tan pedante de verlo; aunque esto no es que me sorprenda —Marcelo seguía de pie, parecía mirar al jardín a través de la cristalera. Salvo en contadas ocasiones, no era la clase de persona que te mira a los ojos cuando te habla, la verdad es que no miraba a ningún sitio, solo al interior de sí mismo: el profundo lugar del que sacaba cada palabra que pronunciaba. Cerró los ojos—. Vamos, Luis, sentémonos.

Se sentó en medio del sofá con los brazos extendidos, sin dejar sitio para nadie más. Me tuve que sentar en una silla de mimbre muy incómoda que emitía desafortunados crujidos cada vez que intentaba cambiar de postura.

—Bueno, ¿qué pasa con tu padre? ¿Infarto o virus? De cuando en cuando, Carlos me da noticias, pero sus explicaciones nunca son claras, y creo que tiende al drama.

—Al parecer, este infarto, que ocurrió cuando yo estaba en París, no fue tan severo como el primero.

—Me ha dicho un pajarito que huiste a Francia en una especie de rollete romántico, ¿eh, Luis?

—¿Te interesa mi estado o el de mi padre? —pestañeó muchas veces seguidas, a lo mejor era un tic—. Los médicos nos aseguran que este último infarto no ha afectado a la movilidad, por tanto, en lo que a autonomía se refiere, todo sigue más o menos igual. Pero, a su edad, lo que más nos preocupa es el virus, con tanto entrar y salir del hospital. Después de dar positivo, le subió la fiebre y tenía mala pinta, pero poco después no presentaba síntomas y dio negativo, luego es difícil… El médico lo visita casi a diario, no va a morir por falta de atención médica.

—¿Sabes qué te digo, Luis? Los únicos que van a sobrevivir a la pandemia son los ricos y famosos, como tu padre —a pesar del rechazo que me causaba Marcelo, no puede evitar sentirme maravillado por esta idea.

—A lo mejor es éste el concepto que tiene Dios de una broma pesada. Si solo los verdaderamente ricos, el grupo al que se conoce como uno por ciento, sobreviven, la palabra famoso perdería su significado, porque sería un mundo de celebrities. Nada de privilegios, ni de exclusividad: solo jets privados tratando de evitar chocarse los unos con los otros. Sería un infierno para ellos.

—Me encanta la idea. En lo que a mí respecta, la fama jamás me ha interesado. Es más, he hecho todo lo posible para evitarla.

—Sí, hay que reconocer que en eso sí que has tenido verdadero éxito. Pero supongo que, al menos en ciertos círculos, eres una especie de celebridad.

—Por desgracia, Luis, esos círculos se estrechan cada vez más. Salvo que seas Jeff Koons o alguien por el estilo, a nadie importas. El arte contemporáneo se ha subido al escenario de las estrellas del rock. Si Leonardo viviese hoy, necesitaría guardaespaldas y community managers. Tu padre tiene el perfecto nivel de reconocimiento: todo el mundo que importa ha oído hablar de él, pero nadie sabe cómo es. Ha mantenido el anonimato intacto, y eso es muy difícil de hacer cuando llegas ahí y los dígitos de la cuenta corriente empiezan a dispararse. Yo jamás fui capaz de lograr eso, quizá por falta de talento…

—Me sorprende tanta humildad…

—O, más probablemente, una mera cuestión de suerte —ahora sí me miraba fijamente—. Llegados a este punto, ni lo sé ni me importa.

Estuve a punto de ponerle la puntilla añadiendo un comentario sobre mi opinión acerca del arte que propugna, pero me contuve. El Marcelo que aparecía sentado frente a mí, ahora espatarrado en el sofá, era un hombre derrotado: alcanzó su cénit demasiado pronto y la caída era imparable. Si había venido a Moguer a tratar de dar algo de sentido a su vida, ¿por qué me habría yo de interponer en su camino?

—Debe de ser difícil aceptar que fracasaste, a tu edad…

—Bueno, yo no diría que fracasé porque…

—Intenta no quedarte ahí. Disfruta de los placeres sencillos que ofrece la vida: pájaros, miel… Si mantienes la distancia y te pones la mascarilla, quizá sea el momento de que subas a ver a mi padre; bueno, si es que no te da miedo pillar el virus.

—Ya te lo he dicho. Pasé el Corona durante el invierno, tuve un poco de fiebre y nada más; no es nada de lo que preocuparse mientras no te mate.

—Claro, claro. Eso es lo que todos los que han pasado el virus quieren pensar: que son asintomáticos y que ahora son además completamente inmunes.

—Bueno, mi caso es excepcional porque fumo desde los doce años: mi cuerpo está hasta arriba de nicotina lo que, o eso dicen los científicos, lo convierte en un hogar inhóspito para el coronavirus. Fíjate, Luis: incluso este hábito tan sucio me hace bien.

—Bueno, todo eso es bastante discutible.

—Hace cinco años perdí un pulmón —se levantó su camisa florida y apareció una cicatriz que recorría su torso casi de arriba abajo.

—¡Madre mía! Lo siento, Marcelo.

—Y al parecer el otro pulmón no es que esté en plena forma. Por cierto, me he dado cuenta de cómo has mirado mi bolsa. No te preocupes, no tengo intención de pasar la noche aquí: esa bolsa que dejé a la entrada contiene una bombona de oxígeno por si tengo dificultades respiratorias.

—Si no te vas a quedar, ¿para qué has venido, Marcelo? No creo que hayas venido a Moguer solo para charlar un ratito conmigo.

—Mira, Luis. Necesito hacer las paces.

—No sé qué decir, Marcelo. ¿Conmigo, con mi padre o contigo mismo? La verdad es que no sé si podría ayudarte con alguno de los tres objetivos.

—Tu caso es una causa perdida; lo entiendo, y no te guardo ningún resentimiento por ello: un niño no perdona jamás. Pero lo de tu padre… El orgullo y el resentimiento hicieron añicos lo que una vez fue una amistad valiosa, e incluso yendo más lejos: una auténtica alianza entre dos artistas. Y ahora nuestra época ha quedado atrás y tenemos que luchar contra lo inevitable: alguno de los dos partirá pronto para regresar al lugar del que vino y…

—¿Son eso lagrimones?

—No seas banal, Luis. Quiero decir que lo más probable es que los dos estemos a punto de cruzar el umbral. Resumiendo: necesito arreglar las cosas.

—Esto me suena más bien al tipo de cosas que hacen en Alcohólicos Anónimos, reparar el daño y demás. ¿Estás sobrio, Marcelo? No sabía que tuvieses un problema con la bebida.

—Haré cinco años en noviembre —dijo lleno de orgullo, se podría decir que hasta se le iluminó la cara.

—¡Felicidades! ¿Le pegabas mucho al tarro?

—Luis, déjame que te cuente mi historia. Hubo una época, no muy larga, en la que tuve padrino, alguien que debe permanecer en el anonimato, que espoleaba aún más el crecimiento de mi obra y estaba deseoso de financiar mis proyectos a medida que éstos crecían en tamaño y ambición. Pero no tardé en darme cuenta de que yo era tan solo una pequeña pieza del engranaje de una trama de blanqueo de capitales a nivel global. Me llevaron a Colombia, donde exponían mi obra en muestras en las que la cocaína era pura y el ron se bebía como si se tratase de agua. Todo aquello precipitó mi caída a los abismos.

—¿Qué le pasó a tu padrino?

—Murió en un tiroteo contra un cártel rival, de cuyos miembros cabría añadir que no tenían sensibilidad alguna para percibir la belleza a la que aspira el arte conceptual. Pude escapar a duras penas salvando algunos cuadros menores de mi primera etapa que cambié por droga una vez llegué a Madrid. De hecho, fue un camello el que me llevó a Alcohólicos Anónimos. Y ahora estoy recuperado, Luis.

—¿Recuperado…?

—Para la vida, supongo —soltó una carcajada desproporcionada—. ¡Podré morir limpio! —justo en ese momento la cabeza de Esmeralda asomó por el ventanuco de la cocina para preguntar si Marcelo se iba a quedar a cenar. Marcelo me miró a los ojos y elevó las cejas—. ¿Me permitirás sentarme a vuestra mesa una última vez, Luis?

—No es mi mesa, pero puedes comer con nosotros, por supuesto —asentí y enseguida pudimos oír a Esmeralda murmurar en la cocina y un jaleo de ollas y sartenes puestas al fuego con no demasiada delicadeza—. Pero, en lo que respecta a ti y a mi padre, ¿no podríamos decir que hubo algo más que malentendidos y exceso de orgullo? Tomaste decisiones que no se pueden pasar por alto tan fácilmente, si es que se pueden perdonar —jamás pensé que tendría la oportunidad de batirme en duelo verbal contra Marcelo Lobo, conocido por su incisiva sabiduría, luego lancé mi espada con cierta cautela.

—Por supuesto, claro que sé a lo que te refieres, Luis. Pero procura no juzgarme con tanta dureza, a pesar de que opines desde una tribuna situada a mayores alturas morales. Sabes, tú dejaste solo a tu padre enfermo, ¿de veras te crees tan superior?

—¿Es que acaso alguien te ha dado vela en ese entierro? Y no te juzgo, a ninguno de los dos, de hecho. Yo solo…

—Sé lo duro que resultó todo esto para ti, Luis, pero cuando sucedió eras solo un niño…

—Creo que ya soy mayorcito…

—Sea —dijo cerrando los ojos y elevando los brazos de manera sobreactuada. Me pidió algo de beber y yo, en un gesto realmente estimable, le ofrecí una copa de Luis Felipe, un brandy muy apreciado en esta zona que fabrican en una localidad cercana y que recordaba que le gustaba cuando venía a vernos durante mi niñez. ¡Es increíble cuánta mierda se almacena al fondo de la cabeza de uno! —In vino veritas —dijo Marcelo al rechazar la copa con elegancia—. Te recuerdo que dejé la bebida.

—Vaya, qué desconsiderado por mi parte. Es solo que asocio el Luis Felipe contigo desde que era niño…

—Claro, pero seguramente ya tengas la edad suficiente para entender mi dilema cuando te lo explique o, siendo sincero del todo, cuando trate de justificarme. Y para ello necesito una botella de Vichy Catalán y un vasito con hielo y limón.

Fui a la cocina a buscar un vaso de agua con gas. Esmeralda estaba picando una gran cebolla del huerto de mi padre. Con una mano señaló hacia donde estaba sentado Marcelo y con la otra hizo un gesto como si le rebanase el pescuezo. Tras beberse el vaso de agua enterito, por fin Marcelo comenzó su relato, y yo ya me empezaba a preocupar de veras: ¿cuánto se iba a extender esta representación alternativa a la Pasión de Cristo?

—Para empezar, necesitaría saber si lograste superar todo este asunto.

—Diría que asunto es una palabra muy eufemística para referirse a lo sucedido.

—Perdona que sea tan franco, pero, por lo que se dice, tu vida está bien jodida, y me gustaría saber si me culpas todavía por todo el lío con tu madre, porque si es así no me queda sino aceptar mi responsabilidad y decir… lo siento.

Desde el principio quise creer que todo esto iba solo de su relación con mi padre, pero debí haberme percatado antes: con o sin motivo, las mujeres siempre tienen la última palabra en lo relativo a la culpa que nos corroe a los hombres cuando sentimos que el fin está próximo. Su pregunta no solo me molestó, también me dejó descolocado.

—Está bien que te disculpes, más vale tarde que nunca, pero no creo que seas responsable de nada de lo que sucede en mi vida, por más que te decepcione oírlo, Marcelo. Siento herir tu ego, pero lo cierto es que me acuerdo de ti bien poco.

—Vale, ¿y cómo describirías tu vida actual en pocas palabras, Luis? Si es que quieres compartirlo conmigo, vamos.

—Diría que estoy en una interesante fase de… transición que, en muchos sentidos, está siendo más emocionante que… —entonces me di cuenta de que Alice Gould, e incluso Dorothy, podrían estar a punto de entrar por la puerta.

—¿Me quieres contar algo sobre tu matrimonio? Me han dicho que acabó siendo un fracaso. ¿Me quieres culpar por ello?

—Marcelo, no te culpo de nada más allá de robarme este tiempo que podría estar empleando en… investigar. Sin entrar en detalles, digamos que fue un matrimonio fallido que terminó en un divorcio bastante acertado.

—Como el de tus padres.

—En lo que respecta a la ruptura de mis padres, jamás lo entendí, quizá porque nadie se molestó en explicármelo. Nunca intenté darle un sentido y desvié mi atención y esfuerzos a asuntos más prácticos de mi propia vida tales como sacarme un montón de títulos prestigiosos, escribir papers relevantes en revistas científicas, dar clase en Oxford, ganar el premio Wolf y otras cosas que a tu juicio quizá sean inconsecuentes —el resentimiento empezaba a inundar todo como lava que avanzase por la ladera del volcán—. Y, por cierto, mi vida no está jodida, pero gracias, Marcelo. Avanza a toda velocidad, y sin tener que recurrir a camellos sudamericanos —soltó otra risotada.

—Si hubiese una manera de blanquear dinero a través de la física cuántica, la utilizarían sin duda, Luis. Vamos, sigue. La verdad es que me alegro de oír que te va bien.

—Bueno, si de verdad andas interesado, ahora mismo estoy en mitad de un proyecto que puede que sea tan rompedor como… —me detuve a la busca de una metáfora que no hiciera que la afirmación sonase absurda del todo.

—¿Tan rompedor como qué?

—Digamos que como cuando Colón descubrió América.

—Por supuesto, Luis. ¿Te has puesto el termómetro esta mañana?

—Te sorprendería saber que…

—¡Ya te digo! ¡Todos nos sorprenderíamos! —apenas podía contener la risa, tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por calmarse y poder continuar—. ¡Para, Luis! Vas a conseguir que se me estropee el estómago —Marcelo cogió aliento—. Pero llevas razón: no es asunto mío. Solo trato de limpiar mi propia parcela, eso es todo. Y la verdad es que me incomoda tremendamente tener que hablarte de todo esto, pero no me queda otra. ¿Quién sabe cómo será el mundo dentro de un año o si quedará algo de él si el virus se alzase con la victoria?

—Por favor, Marcelo, limítate a decir lo que quiera que hayas venido a decir en una versión tan condensada como te sea posible. Espero… invitados.

—Sígueme, Luis.

No estaba muy seguro de si se refería a su serpenteante narrativa o si me llevaba a algún lugar en concreto. Entonces, haciendo un esfuerzo ímprobo, Marcelo se levantó y me condujo al jardín. Nos sentamos en el banco de madera que hay bajo la parra desde la que aquel zorzal se alzó en furioso vuelo meses atrás, antes de la pandemia, antes de Dorothy y París, antes de que Alice Gould aterrizara en un aeropuerto cercano.

—Esto es lo que sucedió, Luis: las cosas llegaron a un punto de no retorno una noche que tuvo lugar muchos años atrás; y todo pasó en esta misma mansión. Vine aquí porque tu padre se enteró de que estaba en Sevilla por negocios y él, siendo siempre un anfitrión tan generoso, me invitó a pasar la noche aquí antes de regresar a San Sebastián, que era donde vivía por aquel entonces —sonrió como si todo esto fuese divertido, pero a mí no me hacía ninguna gracia—. Después de que el ambiente de la cena emponzoñase, ya que tus padres apenas se hablaban entonces, yo me excusé y me retiré a mi habitación y estaba medio dormido cuando tu madre dio unos golpecitos en la puerta y entró sin esperar a que la invitase a hacerlo. Se sentó junto a mí, me empezó a acariciar el pecho y lo soltó todo: estaba perdidamente enamorada de mí, no podía ocultarlo más tiempo, me amaba desde que nos conocimos en la Universidad y quería huir conmigo cuanto antes a San Sebastián o a cualquier lugar aún más lejano.

—¿Y?

—También dijo que, si no la dejaba acompañarme, ella…

—¿Ella qué?

—Mataría…

—¿Se suicidaría?

—No…

—¿Me mataría a mí?

—Claro que no, eres su hijo —yo tragué saliva.

—A mi padre —Marcelo guardó silencio—. Seamos claros: me estás diciendo que mi madre amenazó con matar a mi padre si no os ibais juntos. ¿Es eso?

—Exactamente. Y añadió que ya lo había intentado antes. Y la creí, claro que lo hice. Era una mujer muy apasionada, y esa pasión podía manifestarse de muchas maneras, no siempre positivas. Estaba convencido de que, si me iba sin ella, tu padre tarde o temprano sería hombre muerto, y era mi mejor amigo. Y también sabía que tu madre, que, por otra parte, era la mujer más inteligente y encantadora que jamás haya conocido, era capaz de cualquier cosa. Y esto también explica por qué no quería que Balbino anduviese por aquí.

—¿Por qué esto explica lo de Balbino? ¿Qué pinta Balbino en todo esto? Siempre pensé que no le hacía ninguna gracia porque era un pervertido, o un criminal incluso. O como mínimo un voyeur de la peor calaña.

—¡Qué va! ¡Si Balbino es su hermano! Y sabría mejor que nadie lo de su estado de ánimo trastornado: si llegaba a matar a tu padre, Balbino seguramente la señalaría. Dime, ¿qué podía hacer? Tu padre siempre fue mi amigo más querido, por tanto, cuando escapé con tu madre, le salvé la vida. Y ahora me odia por ello.

—¿Sabes qué pienso, Marcelo? Que todo esto no es sino una patraña que has urdido para justificarte, y dudo mucho que mi padre comparta tu visión. Nadie que le robe la mujer a otro puede llamarse héroe. Vamos, podrías haber llamado a la policía, ¿no?

—¿Y qué podría haberle contado a la policía que no sonase ridículo?

—Para empezar, que mi madre había confesado que planeaba cometer un asesinato.

—¿Estás de broma? Me habrían encerrado a mí antes que a ella. Yo ya había tenido algún encontronazo con la Ley por traficar con maría y tuve que tomar una decisión. Incluso esperar a la mañana siguiente me pareció arriesgado: nos fuimos aquella misma noche. Mi intención era llevármela lejos de la casa cuanto antes para intentar que entrase en razón. En cuestión de minutos apareció con una maleta y con una carta de despedida que a buen seguro habría escrito con anterioridad.

—De la carta sí me enteré; le echaba las culpas de todo, ¿no? Hasta redactó una lista bastante exhaustiva de sus errores, incluso los numeró por orden ascendente de importancia…

Cuando me enteré en su momento del contenido de la carta, he de decir que estaba de acuerdo en la mayor parte de lo que decía. A la mañana siguiente bajé a desayunar y me encontré a mi padre sentado a esa misma mesa en la que nos reuniremos a cenar un rato más tarde, con la carta en la mano. Le pregunté qué pasaba, y me contó que mi madre nos había abandonado por las siguientes razones. Y entonces procedió a leerme los puntos uno a uno, incluyendo el que hacía referencia a compartir techo con un pervertido sexual. Una vez hubo terminado, dijo que no volveríamos a hablar del tema y que me preparase para ir al colegio. Por supuesto, al no tener nunca una relación muy cercana, di por hecho que todo era culpa suya y que mi madre volvería a recogerme, pero nunca lo hizo. Y desde entonces deseé su regreso, aunque solo fuese para protegerme, porque eso es lo que necesita todo hijo cuyos padres se separan. Se convierte en tu razón de ser, algo así como la salva inaugural de una batalla sin fin que se libra en tu alma para intentar demostrar que tu vida tiene valor a pesar del desolador e indiscutible hecho de que no tiene el suficiente para mantener a tus padres unidos. Cuando insistía en buscar una justificación para el hecho de que ella no estuviese cuando la necesitaba, mi padre se limitaba a decir que nos había abandonado porque no podía soportar que Balbino anduviese por aquí, y que él no iba a aguantar que ninguna mujer, ni siquiera su propia esposa, le dijese cómo tenía que llevar su vida o su casa.

—Vamos, que tu padre nunca te dio los detalles…

—En realidad no, pero había rumores, hasta los niños del cole parecían saber más que yo. Cuando le preguntaba si mi madre regresaría algún día, se encogía de hombros y decía que esperaba que no.

—Seguro que tu padre sabía de lo que era capaz, pero no olvidó que a pesar de todo era tu madre, y lo hizo lo mejor que pudo para protegerte. ¡Tu padre es un tío alucinante!

—¿Alucinante? ¡Creo que exageras sus virtudes! Aunque ahora entiendo un poco mejor a Dorothy.

—¿A quién?

—A una chica con la que más o menos he estado saliendo. La ahijada de mi padre, Dorothy. La conocí en…

—¿La cría que creció en París? ¿La de los tatuajes?

—Sí, supongo. ¿Cómo es que sabes…?

—Sí, sí, la ninfómana a la que le gusta follarse a músicos. La hija de Balbino y Esmeralda, vamos.

—¡Qué! —solté un grito.

Y entonces oí la voz del doctor Álvarez llamándome desde el salón.

7.1.

La mierda va a llegar al techo

Cuando llegamos a la sala de estar, el doctor Álvarez me estaba esperando y, al recoger la cazadora del perchero, anunció con la sequedad que le caracteriza que mi padre seguía estable y sin problema respiratorio alguno que se pudiese detectar sin pruebas más exhaustivas; no tenía ningún síntoma claro de Covid19 y le había dicho que me quería ver de inmediato.

Le pedí a Marcelo que no se marchase, que aguardase allí hasta que lo llamase. Subí las escaleras todavía tratando de digerir la afirmación de que Dorothy era la hija de Balbino y Esmeralda, haciendo asimismo un esfuerzo mayúsculo para reunir el coraje suficiente para dar a mi padre la noticia de que su némesis, el hombre que le robó a su mujer y su movilidad, le estaba esperando abajo. Pero, al entrar en el dormitorio, mi padre estaba grogui, tirado en la cama medio dormido, pude oír pasos y a continuación la voz de Marcelo llamándolo. Me dirigí al rellano de la escalera dispuesto a enfrentarme a él, pero me empezó a sonar el móvil y, cuando logré sacarlo del bolsillo, Marcelo ya había entrado en el dormitorio como si tuviese pleno derecho de estar allí, llegando incluso a cerrar la puerta delante de mis narices. Me quedé ahí de pie paralizado, solo un instante, impactado por su caradura, pero enseguida pensé ¡qué demonios!, y me dirigí hacia mi dormitorio tras coger la llamada.

—¡Hola, Luis! —dijo Carlos.

—¡Ah! ¡Por fin, Carlos! ¿Pudiste dar con Alice?

—Por supuesto, sin ningún problema.

—¿Y qué tal está?

—¿Qué cómo está? ¡Ya sabes que está tremendísima! ¡Tiene el mayor par de tetas que jamás haya visto! Y, encima, parece que sabe mucho más de arte que tú, te lleva años luz de ventaja, Luis. De hecho, cuando le conté acerca de Picasso y sus esculturas playeras, no tardó en sugerirme…

—Carlos, ¿estás en la carretera? ¿Hablando por el móvil mientras conduces?

—¡Así es, amigo! Pero Alice hizo una especie de truco de magia con la radio del coche y ahora ambos podemos oírte por el sistema de audio del Ford Sierra. Te lo repito, Luis: ¡esta tía es increíble! —ahora pasó a hablar en inglés—. Alice, ¡dile hola al Profesor Luis!

—¡Hola, Profesor Luis! —dijo Alice en español—. ¿Me estoy volviendo loca o mi chófer, este caballero tan elegante que lleva nada más y nada menos que un pañuelo de seda, acaba de decir algo sobre el tamaño de mis pechos? ¿He oído la palabra tetas? ¡Vaya cochinada por su parte!

La confianza en sí misma que percibí en la voz ronca de Alice consiguió mitigar mi nerviosismo, y fui capaz de tranquilizarme lo suficiente como para ordenar un poco mis pensamientos y hablarle con algo de coherencia.

—Vaya… Hola, Alice —dije—. Bienvenida a la Península. El Almirante de la Mar Océana está ansioso por tenerte a bordo.

—Bueno, ya me he cruzado con él en más de una ocasión —se rio—. Y espero que te excite tanto tenerme cerca como a él, Luis.

—¡Claro! Estoy con los preparativos…, pero, por favor, tengo que decirle una cosa a Carlos antes de que se me pase. En español, es una vieja costumbre.

—Dormiré un poquito la siesta en el asiento trasero; Carlos insistió en que me sentase aquí… Y trataré de imaginar que me tienes en tus brazos…

—Sí, Luis —dijo Carlos.

—Carlos, tenemos que hablar ahora mismo y, por favor, contéstame en castellano.

—El caso es que a Alice le encantó que le hablase de Picasso, y me dijo que tendría que escribir un libro… En la playa con Pablo, y que ella me iba a ayudar con la publicación. Resulta que tiene viejos conocidos en el mundo editorial, de sus tiempos como bailarina. Pero siempre pensé que había que estar muy flaca para ser bailarina de balé, pero en este caso…

—Carlos, mi becaria y tú tendréis mucho tiempo para discutir sobre arte. Escucha, anda. ¿Te acuerdas de Marcelo Lobo? El artista conceptual que… —Carlos dudó un pelín antes de responder.

—Bueno, sí, vagamente, Luis. Todo esto pasó muchos años atrás, a lo mejor recuerdas que fui su galerista en Londres…

—¡Vaya trola, Carlos! —ya me estaba enfadando en serio—. Marcelo dice que habláis con frecuencia por el móvil. ¡Está al tanto de todo lo de mi padre! ¡Y lo del segundo infarto es bastante reciente!

—Bueno… el teléfono en sí es siempre desde la distancia, ¿no? Por definición, tele quiere decir…

—El caso es que ya no es desde la distancia porque se ha presentado aquí en Moguer y está ahora mismo en el cuarto de mi padre —la voz de Carlos se alteró.

—¡Jamás debiste permitirlo, Luis! ¿Eres retrasado? ¿Quieres que tu padre sufra un nuevo episodio?

—Cálmate, Carlos. Lo primero, no es que estuviese en mis manos impedirlo. Y lo segundo, ha venido en son de paz, él lo llama hacer las paces, como en el recreo. Por favor, recuérdame cómo se conocieron…

—Es una historia larguísima del siglo pasado y, bueno, creo que lo mejor será que haga un poco de caso a tu invitada, no quiero quedar como un maleducado… cosa que a ti parece que te da igual, ¿no es así? Tengo que añadir que es la inglesa más encantadora que he conocido en toda mi vida.

—Anda, hazme aunque sea un resumen cortito.

—Todo ocurrió en mi galería londinense…

Me imaginé a Carlos sonriente, embelesado por el recuerdo de los días de gloria, pasándose la mano izquierda por la frente, cosa que siempre hace, intentando multiplexarse para prestar atención a la carretera mientras proseguía con el relato y echaba alguna ojeada por el retrovisor a los pechos de mi coinvestigadora.

—En aquellos días, el entonces joven Marcelo Lobo agitaba los cimientos del mundo del arte con sus montajes y performances conceptuales, y su transición de crítico precoz a artista motivó que tus padres volasen desde España para acudir a la vernissage. Y esto te va a gustar, aunque sea solo un detalle curioso: la exposición de Marcelo en mi galería se llamaba Los viajes de Colón a través del colon. Escucha, vamos a cruzar el Guadiana dentro de nada, estaremos en casa en cuarenta minutos. Ya te lo cuento luego; no quiero ignorar a nuestra invitada.

—¡Pero si ha dicho que iba a dar una cabezada! —pero ya había colgado el teléfono.

Todavía de pie en mi dormitorio, con el móvil en la mano, eché un vistazo a mi alrededor y fue entonces cuando me di cuenta de que algo había cambiado, en realidad faltaban muchas cosas, siendo más preciso todas las que conformaban el desorden de Dorothy: prendas y zapatos se amontonaban hasta entonces en toda silla y mesa a su alcance, se podría decir que su bric-à-brac se había adueñado de mi cuarto. Todo aquello había desaparecido. Y, el que las cosas de Dorothy ya no estuviesen, implicaba que Dorothy también se había largado. Corrí escaleras abajo y grité su nombre en vano, lo que enseguida provocó la llegada de Esmeralda.

—Dorothy se ha ido, señor Luis. Ya puede ir dejando de gritar mientras intento picar cebolla.

—¿Qué quiere decir exactamente con que se ha ido? ¿Dónde se ha ido? Estuve en el jardín un rato y entonces subí a…

—Entró en la casa cuando usted salió con el monstruo ése y no tardó en bajar con todas sus bolsas. Parecía esperar a alguien. Entonces oí el pito de un coche, me asomé y la pesqué a punto de salir por la puerta principal. Me dio tiempo a preguntarle si se quedaba a cenar. Me dio dos besos y salió corriendo.

—¿Que le dio dos besos de despedida? ¿Por qué?

—Porque es un encanto de niña.

—¿Y qué dijo? ¿Se queda a cenar o no?

—No estaba segura, pero me dijo que, si volvía, no lo haría sola.

—¿Con quién volvería entonces?

—Eddie Murphy —dijo Esmeralda—. El de Superdetective en Hollywood. Mi Dorothy conoce a todos los famosos. Dijo que se va a quedar en el mejor hotel de Huelva y…

—¿Tu Dorothy?

—Quiero decir nuestra Dorothy —Esmeralda se dio la vuelta y volvió a la cebolla.

—Por cierto, seguro que dijo Elliott Murphy, no Eddie. ¿Cree que él vendrá a cenar? A mi padre no le va a gustar todo esto…

—¡La puta cena va a ser todo un espectáculo! —exclamó Esmeralda—. Marcelo, el tal Murphy, ya se llame Elliott o Eddie, Dorothy, Carlos… Y me parece que alguien que va a ser fundamental en su futuro, señor Luis.

—¿Y eso cómo lo sabe?

—Eché las cartas esta mañana. Ya se lo he dicho, señor Luis: ¡se va a armar en la puta cena!

—Jamás imaginé que fuese capaz de decir tantas palabrotas, Esmeralda —ya me tuve que reír.

—Échele la culpa a Balbino. A él le pone que le diga guarradas —alcé las cejas, no me podía creer lo que estaba oyendo—. ¡Más le vale irse acostumbrando, señor Luis! ¡La mierda va a llegar al techo!

7.2.

La hipótesis interdimensional

Recuerdo ahora la famosa (aunque por lo general no entendida) hipótesis interdimensional, una idea que avanzó el ufólogo francés Jacques Vallée, quien propone que los encuentros con ovnis y otros eventos que parecen sacados de otro mundo no están relacionados con visitantes alienígenas cuyo campamento base está situado en cualquier galaxia lejana: tienen que ver con la visita de realidades o dimensiones que siempre han coexistido con las nuestras. Por tanto, lo que entendemos por avistamientos de ovnis son solo fugaces y explicables instantes en los que estas realidades convergen de alguna manera, colisionando y coexistiendo durante un pequeño periodo de tiempo antes de separarse, volviendo cada una de ellas a la dimensión que le es propia. ¿Pudiera ser que incluso el tiempo en sí fuese algo parecido a las siempre presentes e invisibles ondas de radio? Me entran sudores fríos solo de pensarlo.

Mi propia teoría de cómo espacio y tiempo coexisten en dos dimensiones distintas encaja perfectamente en esta hipótesis interdimensional. Partamos de la base de que un cuadro es espacio y una composición musical tiempo. Podemos mirar un cuadro durante un microsegundo o toda la tarde y, de cualquiera de las dos maneras, habríamos contemplado el mismo cuadro. Sin embargo, para aprehender una pieza musical, ya clasifiquemos ésta como jazz o clásica, incluso nos valdrían los once minutos del opus de Elliott Murphy Put It Down, necesitaríamos un periodo temporal determinado para absorber la totalidad de la obra: es lineal por definición. Dicho de otro modo, es imposible tragarse toda la canción de golpe. Por supuesto, un oyente hiperactivo con una capacidad de atención diferente podría intentar acelerar el tempo de la grabación y tratar de condensar toda la pieza musical en unos segundos, pero, si así lo hiciera, se perdería la estructura original, el ritmo y la melodía no se reconocerían y, en consecuencia, dejarían de existir. Mientras tanto, La ronda de noche de Rembrandt que, si bien recuerdo de mi visita a Rijksmuseum de Ámsterdam, ocupa casi una pared ella sola, se podría reducir al tamaño de un sello postal y, seguramente, los que la recordamos la reconoceríamos sin demasiada dificultad. Otro ejemplo sería afirmar que el Guernica de Picasso permanecería inalterable sin importar si lo contemplásemos durante los dos minutos y cinco segundos que dura Twist and Shout o nos pasásemos allí en el Reina Sofía los treinta y nueve minutos y treinta y seis segundos que tardaríamos en escuchar el álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band.

Por ahora, la exploración de esta hipótesis de la relación disjunta entre tiempo y espacio tendrá que esperar hasta que Alice llegue y se asiente un poco. Pero lo primero que debería plantearme es si es éste el momento adecuado para siquiera esbozar subproductos de mi investigación. Quizá todo se reduzca a que la situación me acojona de veras y ando a la busca de distracciones, por más que su único efecto sea enmarañar un panorama que ya se presenta bastante complicado.

Y una vez más me encuentro reflexionando en el cuarto de pintar de mi padre, o quizá escondiéndome se ajuste más a la realidad, aguardando la llegada de Alice Gould mientras trato de expulsar de mi cabeza fórmulas, teorías y pensamientos divergentes e intento centrarme en cómo afrontar la tormenta de mierda que se aproxima. En Moguer hoy tenemos cielos despejados, hace verdadero calor, aunque ya sopla una ligera brisa marina capaz de mover las ramas de los árboles, pero la verdad es que el hecho de que la carabela de mi pensamiento trate de avanzar a pesar del miedo que la embarga, consigue que piense en Colón con cierta complicidad. Es como si la pandemia se hubiera apoderado de mi siempre frágil estabilidad mental para confinarla en otra dimensión, como quien añade aceite y vinagre, y ahora la estuviese removiendo a la manera en que se aliñan las ensaladas (a pesar de su distinta polaridad). ¡Aceite y vinagre! ¡Dorothy y Alice! ¡Mi padre y Marcelo! ¡Yo y… yo!

Cuando Dorothy y yo andábamos varados en París, a ella le gustaba citar a Andy Warhol considerándolo un indiscutible erudito de la nueva era; éste concluyó que, si uno trabajaba, lo demás llegaría, en lo que coincido más o menos en el sentido de que uno no puede doctorarse en física cuántica sin hacer los deberes, ¿no? Aunque en lo que a Andy respecta, una feminista furiosa, Valerie Solanas, le disparó cuando estaba haciendo exactamente eso: trabajando en su propia fábrica. Warhol también decía que el arte es aquello con lo que te puedes expresar, lo que, aplicado a la física cuántica, tiene que ver, supongo, con el parecido de los agujeros negros al interior de las latas de sopa Campbell’s79. Pero, veamos que se obtiene si aplicamos los cálculos pertinentes a los nombres de dos figuras ineludibles del siglo XX:

W 24

A 1

R 19

H 8

O 16

L 12

= 80 = 8+0 = 8

E 5

I 9

N 14

S 20

T 21

E 5

I 9

N 14

= 97 = 9+7 = 16 = 1+6 = 7

En éstas andaba, tratando de determinar si esto probaba que era yo, y no Dorothy, el que estaba en lo cierto, cuando una serie incesante de toques de claxon me sacó de mi ensimismamiento y salí del cuarto de pintar para correr embargado por una mezcla de turbación y entusiasmo hacia el camino de entrada a los descomunales dominios de mi padre. Es irónico que sea difícil encontrar a alguien con menos pinta de ayudante de un profesor universitario que Alice Gould: una figura exageradamente exuberante con cintura de avispa y melena luminiscente cuyo fondo de armario parecen conformarlo solo aquellas ropas capaces de ajustarse a la sinuosa topografía de su cuerpo resaltando cada curva. Cada dos por tres me quedaba maravillado por la facilidad de Alice para retener minucias, incluyéndose en esta última categoría montones de fechas pretéritas y nombres de aristócratas españoles tan farragosos como una frase bíblica. Sinceramente, y dejando a un lado el que tengamos o no un futuro en común, me preocupa su desarrollo como científica e investigadora, como también lo hace el que siga encontrando significado en lo que sospecho que es una especie de consuelo profesional tras lo que algunos consideran un pasado sórdido como actriz porno y bailarina de pole dancing. Aunque lo cierto es que Alice, por su parte, jamás se avergüenza de nada que haya hecho dentro o fuera de una pantalla. ¡Pero soy yo el que lo hace y hasta me siento culpable por ella! Aun así, siempre trato de evitar el asunto de su antigua ocupación en la medida en que me es posible: se supone que en nuestro equipo yo soy el profesor, lo que me convierte en una especie de eminencia pedagógica, muy por encima de asuntos escatológicos. Aunque en una ocasión, cuando le pregunté por su interés en la física, empezó una larga rememoración ambientada en una noche bastante floja en la que se estaba aburriendo sobremanera en la barra de pole dancing, y, asimilando que ésta era el eje de rotación terrestre y ella misma la propia Madre Tierra y tomando como Sol al foco principal que permanecía estacionario, formuló unas ecuaciones capaces de representar el movimiento de su cuerpo durante la actuación, siendo capaces de predecir las diferentes posiciones que éste ocuparía. Y, por increíble que resulte, revisé estos cálculos y resultaron ser muy precisos.

Para mí, lo más duro era no quedarme mirando sus enormes pechos; de hecho, estoy convencido de que mi vista empeoró al tener ésta que esquivar constantemente centrarse en dos objetivos tan apetecibles. Rara vez la miraba directamente y mis cumplidos esporádicos siempre estaban relacionados con su trabajo como ayudante, ya que tampoco era cuestión de empoderarla nada más empezar. Siempre sospeché que ella intentaba seducirme, pero hay que admitir que en general todo hombre que trabaja con una mujer tipo Alice tiene fantasías por el estilo, luego mantuve las distancias y nunca crucé la frontera que separa una cotidianeidad amistosa del territorio de la sensualidad implícita; medida de la que ahora me arrepiento, pero que, por fortuna, no impactó negativamente en la relación. Era una lucha interna constante, porque he de confesar que toda ella, desde su espíritu a la potencia de su intelecto, era una gran amenaza a mi supuesto machismo, y a mí nadie me había enseñado a lidiar con todo eso. Quiero decir, ¿qué se supone que tiene uno que decir cuando entra Alice en su despacho, se quita la bata de laboratorio y enseña una camiseta de Minnie Mouse de una talla más pequeña de la cuenta? Supongo que decir ¡qué maravilloso aspecto tienen sus pechos hoy, Ms. Gould! no es aceptable en este mundo.

De vuelta al presente de la narración, Carlos estaba ya aparcando en la mismísima puerta de entrada a la vivienda, lo que generó la habitual nube de polvo. Al principio no la pude distinguir con claridad, pero, entonces, una inconfundible silueta de pinup, una visión sin duda extraída de una película de Russ Meyer80, emergió del asiento trasero del Ford Sierra rojo estirándose de brazos: una vez en tierra firme, pude ver a una diosa del Amazonas ataviada con la camiseta más mínima concebible capaz de lidiar con semejantes pechos y sobre los que, como algunos pudieran haber adivinado, aparecían estampadas múltiples sopas de Warhol.

El sol de Andalucía refulgía en Alice como si sobre ella incidiese la luz de uno de esos focos que iluminan las obras de arte de los museos, y su cuerpo desprendía ondas de calor, visibles gracias a la curvatura de la luz explicable por la diferencia de índices de refracción. Con un absoluto desprecio hacia cualquier tipo de distanciamiento social u otra medida por el estilo, ella, convertida ahora en veloz gacela, corrió hacia mí y me rodeó abrazándome bien fuerte un rato muy largo. Me quedé de piedra, apenas capaz de abrazarla con timidez, y pude ver cómo, en tan solo un instante, la mirada de Carlos pasó de transmitirme ánimo a reflejar envidia.

Mi ansiedad se desvanecía a medida que el calor que emanaba su cuerpo se distribuía por el mío según establece la termodinámica, mientras me susurraba una vez y otra cuánto se alegraba de verme, de tenerme entre sus brazos, la manera en que me había echado de menos y que no me hacía a la idea de lo especial que (yo) era. No había duda: escuchar sus mantras me envolvía en un manto de serenidad y no recordaba haberme sentido así de seguro, ni siquiera antes de la llegada del virus. Sé que me podría haber pasado la Eternidad así, rodeado para siempre de su abrazo; es más, si creyese en Dios, habría rezado para que Dorothy desapareciera, o al menos para que extendiese su estancia con Elliott en Huelva hasta que yo pudiese hacerme a la idea de todo aquello. Saberme el único objeto de deseo de Alice Gould, un 2x1 de Eros y Atenea, era un Descubrimiento incluso tomando como referencia las cartas de navegación de mis sueños más salvajes. Aparte de la camiseta con motivos warholianos, seguramente escogida adrede para encajar en la medida de lo posible en el territorio de un artista de talla mundial: José Torres, llevaba unos vaqueros negros ajustados de tal manera que parecían haberse esculpido para adaptarse a un culo perfecto forjado a base de sentadillas, todo esto sobre unos resplandecientes tacones de aguja que dejaban los dedos al aire. Por supuesto, nada de esto le era ajeno a Carlos, quien, de vuelta al castellano, recalcó que la etiqueta de los científicos parecía haberse relajado desde los tiempos de Einstein. En lo que a mí respecta, me había quedado tan pasmado que, cuando por fin nos separamos, lo único que se me ocurrió soltar fue qué tal todo por Oxford.

—Bueno —dijo Alice como si le faltase el aliento—. Si te refieres a la vista, creo que ya está todo zanjado, lo que es algo que nos viene genial. ¡Un comienzo esperanzador para una súper pareja!

—¿De qué vista estás hablando?

—Te mandé un email bastante largo desde el aeropuerto explicándote todo. ¿No te llegó?

—Vaya… Llevo días sin encender el ordenador entre una cosa y otra. Pero ¿por qué va a ser bueno para tu futuro?

—Nuestro futuro. A partir de ahora, todo es nuestro.

—OK… Nuestro, pero: ¿de qué va esa vista?

—Del Doctor Ferdinand, claro, de los cargos por acoso sexual.

—¿Acoso? ¿Quién lo ha acusado? ¿Una estudiante?

—¡Yo, tonto!

—¿Tú, Alice? ¿Por qué? ¿Qué hay entre vosotros? Ni siquiera sabía que tuvieses contacto con él, dicho sea de paso.

—No sé si lo recuerdas, pero, antes de irte, me dijiste que me pasase por el despacho del Doctor Ferdinand, que me quería dar un libro o algo así.

—¿Y te pasaste?

—¡Por supuesto! Después de que me contases lo que pasó, pensé que era tan injusto que habría que hacer algo, ¿no? Cuando llegué al lóbrego despacho, me lo encontré hundido en la silla, con una mirada más bien rara y se me empezó a quejar de lo que le dolía la espalda, y me pidió si podía alcanzarle uno de los ejemplares de su libro, que estaban en lo alto de la estantería. Le dije que por supuesto y, como era de esperar, me dijo que utilizase el reposapiés que había detrás de él. Di por hecho que algo así iba a suceder, así que acudí con minifalda y tanga, y ya puedes intuir que me tomé mi tiempo para dar con el libro, mientras tanto la falda ascendía por los muslos… Me di la vuelta para hacerle una pregunta y: ¡bingo! Allí teníamos al Doctor Ferdinand en plena faena.

—¿Se estaba tocando?

—Te puedo asegurar que no andaba midiendo la distancia que separaba mis piernas con un calibre. ¡Claro que estaba masturbándose, Luis! Y, hay que reconocer las cosas como son: tengo que añadir que se andaba pajeando bien duro, dándose mucho más gusto del que pensé que tal momia extraída del Jurásico sería capaz. Cuando vio que lo miraba, me imploró que no me volviese y que me estuviese quieta hasta que él, y aquí cito textualmente, hubiese concluido el examen práctico.

—¿Y qué hiciste?

—Dos cosas, ya que quería salir de allí lo más rápido posible antes de que llegase alguien. Me levanté la falda y entonces, una vez cesaron los ruidillos, me dirigí al SARC81 del campus para elevar una queja.

—¡Por Dios, Alice! ¿Y qué hizo el Doctor Ferdinand?

—Solicitó la nulidad de mi denuncia, por supuesto. Su mayor error fue tratar de impugnarla centrándose en mis antiguas actividades de actriz porno y bailarina, como si eso no me diese siquiera el derecho a rellenar una queja por acoso sexual.

—¿Y qué dijo el comité de disciplina al respecto?

—¡Les hizo hasta gracia! Estaban a punto de meterle un puro y sacar todo esto a la luz y forzarlo a dimitir, pero no era esto lo que yo quería o de lo que iba mi plan. Llegamos a una especie de acuerdo en que todo se quedaría ahí si el Doctor Ferdinand se sometiese a un tratamiento en la propia Universidad con…

—¿El Doctor McCartney?

—Exacto. Y también, Luis, y ésta era la idea inicial, que se te readmitiría devolviéndote tu antiguo estatus y con la debida compensación económica por todo este asunto de un año sabático forzado y planificado a conciencia… Y, además, argumenté que fue una idea del Doctor Ferdinand para separarnos y empezar con el proceso de seducción de la pobrecita de mí. No está mal, ¿eh?

—¡Alice! ¡Eres un genio!

—Eso ya lo sabía, encanto.

—¿Y el Doctor Ferdinand accedió sin rechistar? ¿Por qué? Lo que me sorprende es que no lo negase desde el principio. ¿Qué pruebas tenías contra él?

—Por favor, Luis. Soy una investigadora que siempre basa sus conclusiones en información obtenida de fuentes fiables. Cuando me sometí a este pequeño experimento, lo hice con mi iPhone preparado, así que cuando me di la vuelta le hice una foto al viejo pajillero sin que se diese cuenta.

—¿Hiciste una foto?

—Tío, soy una ex actriz porno experta en física cuántica. ¿No crees que a estas alturas puedo predecir cuándo se aproxima un horizonte de sucesos? Ya te lo he dicho: sabía que algo así iba a pasar, Luis. Planeé todo desde el principio. Desde la minifalda hasta la cámara del teléfono. Fui a ese despacho por ti. Para llevarte de vuelta a Oxford, porque sabía que eso es lo que más quieres, o al menos para que volviésemos a estar juntos. Claro que sabía qué iba a pasar.

—Eres increíble, Alice. No sé qué decir, ni cómo darte las gracias.

—Ya encontrarás la manera, Luis. La decisión del comité no será oficial hasta que levanten las restricciones, supongo. Por eso no te lo confirmé, porque todo esto se hizo a través de Zoom, pero lo puedes dar por hecho. ¿Y qué va a pasar ahora, Luis? Creo que ya depende de ti, ¿no?

—Lo que va a pasar ahora, Alice, es que vamos a cenar enseguida. Pero deja que te acompañe a la habitación.

—Me gustaría saludar a tu padre, si te parece bien. Después de todo, me voy a quedar en su casa.

Me tomé aquello como una muestra de respeto, o quizá estaba encantada de conocer a un pintor famoso, o a lo mejor trataba de complacerme, o las tres cosas, quién sabe. Conduje a Alice escaleras arriba hasta el dormitorio de mi padre, todavía oscuro, aunque con la puerta ahora encajada. Mi padre yacía en la cama con la boca levemente abierta y los ojos cerrados. No estábamos completamente a oscuras, la luz era tenue, todo estaba en silencio, si exceptuamos la acompasada respiración de mi padre. Alice permanecía con la mirada fija en él, como si acabase de entrar en un monumento, o, afinando un poco, en una cripta.

—Es un gran hombre —me susurró—. De eso estoy segura.

Entonces se acercó y se inclinó con dulzura para darle un beso en la frente. Me pareció ver una ligera sonrisa en el rostro de mi padre, pero a lo mejor habían vuelto las supuestas alucinaciones. Carlos había colocado con la diligencia que en él es habitual el equipaje de Alice en mi cuarto y como ella quería darse una ducha antes de la cena salí en busca del viejo Carlos, ya que quería oír el resto de ese extraño (y en apariencia interminable) relato que había empezado a contarme cuando volvían del aeropuerto de Faro.

7.3.

El scotch de la Verdad

—¿Dónde me llevas? —Carlos no dejaba de quejarse. Íbamos a la Casa Vieja, así llamamos siempre a la vivienda original de estilo moguereño que mi padre había ido renovando ostensiblemente, sobre todo cuando los cuadros empezaron a venderse y el dinero a acumularse en su cuenta bancaria.

—Te llevo al momento de la revelación de la Verdad, Carlos —esto hizo que Carlos detuviese sus pasos como si se tratase de un perro que rechaza que lo paseen—. Pero no te preocupes, se te dará una copa de tu whiskey favorito que a buen seguro hará las veces de suero —se encogió de hombros.

—En ese caso, acepto. Pero ya sabes Luis que yo siempre digo la verdad. Es más, se podría afirmar que ésa es mi única debilidad.

—Yo más que a decirla, tiendo a pensarla, lo que me causa a menudo dolor de cabeza —contesté. Carlos me seguía escaleras arriba, ya empezaba a faltarle el aliento, estábamos cerca de llegar al Pampliático82, que se podría considerar el tercer piso de la Casa Vieja.

—¿Y qué es eso que quieres que te cuente? Supongo que querrás saber más de la bruja Esmeralda y las perversiones de Balbino, ¿no? ¿Y para eso era necesario que me hicieses subir tantas escaleras? Podríamos estar tranquilamente sentados en una de las terrazas de la casa principal, echándonos una copa viendo la puesta de sol.

—En realidad, Carlos, pensé que sería más adecuado tener esta conversación en un entorno seguro, eliminando así cualquier posibilidad de que alguien nos espíe. Antes de llegar a Esmeralda y Balbino, quiero saber más sobre Marcelo.

—¿Marcelo? ¿Qué te interesa saber de él? Es una persona muy aburrida, alguien pagado de sí mismo…

—La verdad es que no me interesa Marcelo en particular… En realidad, quiero saber quién es mi padre —Carlos se rio.

—Ésta es una pregunta a la que todo hijo está destinado a enfrentarse y que seguramente requiera más de un vaso de whiskey, o toda una vida para poder ser respondida.

El Pampliático se diseñó para hacer las veces de biblioteca y sala de lectura: en sus baldas llenas de polvo se acumulan cientos, miles incluso, de libros y revistas, ya que mi padre es incapaz de tirar a la basura nada que haya sido publicado: en estas estanterías encontramos desde varias ediciones de Cien años de soledad a fardos y fardos de revistas Hola. Con el paso del tiempo, la estancia se ha convertido también en un almacén de cuadros. Entre las tareas del pobre Carlos se incluye arrastrar lienzos de cualquier tamaño hasta aquí y colocarlos en un lugar determinado, aunque a mí me ha sido imposible descifrar el algoritmo de ordenación de mi padre. El viejo pintor parece tener un sistema, algo que solo él entiende, para determinar qué cuadros están destinados a ser expuestos en galerías (sujetos a una hipotética venta) y cuáles son para él, permaneciendo éstos décadas ocultos en esta sala. Jamás he podido entender por qué muchas de sus, a mi juicio, mejores obras entran en esta segunda categoría, ajenas al público, aunque la verdad es que mi padre casi nunca sube hasta aquí, prefiriendo pasar las horas en su huerto intercambiando frases en latín con Balbino en lugar de aislarse en el ático para releer una primera edición del Poeta en Nueva York de Lorca.

En este espacio sucedieron algunos de mis momentos de lujuria adolescente (no tantos como me habría gustado, claro), pero, perdona que te diga, convencer a cualquier chica del instituto que subiese estas escaleras con la promesa de que más tarde me ocuparía de sus deberes de mates era más difícil incluso que engatusar a Carlos, quien una vez llegamos, jadeante, se hundió en uno de los dos sillones de cuero que hay junto a una mesa baja que en su origen era la puerta de un camarote de un antiguo galeón español. Como siempre, una botella de whiskey Glenlivet de una sola malta aguardaba al visitante. A Carlos le faltó tiempo para servirse un buen pelotazo de scotch y pasarse por la frente la mano izquierda como si fuese un obrero que se retirase el sudor tras otra jornada de trabajo en la fábrica.

—Bueno, chico —aquí la cosa adquirió ya un tono ceremonial—. Si insistes en saber más sobre Marcelo y tu padre, creo que lo mejor va a ser que me remonte a la ya mencionada exposición. Es fundamental que entiendas lo sucedido allí para poner todo lo sucesivo en el debido contexto —Carlos se sirvió un más que generoso refill tras el cual yo, con la sutileza que me caracteriza, retiré la botella de su alcance. Me miró con cierto asco y señaló mi vaso vacío—. Los caballeros jamás beben solos —me serví un dedo de whiskey.

—¿A qué exposición te refieres?

—Estoy hablando de… —se inclinó hacia mí, más que susurrar me escupía a la cara; su aliento me azotó con la fuerza de un vendaval de las Tierras Altas escocesas. Se comportaba como si estuviese a punto de revelarme una pista del código Da Vinci que hubiese permanecido siglos oculta—… Los viajes de Colón a través del colon. Como ya te he contado, se trataba de la primera exposición realmente importante de Marcelo Lobo, y tuvo lugar en mi galería londinense: la más que prestigiosa Los Gallery, situada, por supuesto, en Earls Court. Entender lo acaecido en este evento servirá de catalizador para expandir los límites de tu entendimiento posibilitando así tu internamiento en el territorio prohibido de tu padre y…

—Supongo… si tú lo dices… Te escucho.

—Pero detengámonos antes para hablar de esa señorita tan encantadora que fui a buscar al aeropuerto. ¿No deberías estar prestándole atención en lugar de andar removiendo el pasado conmigo en un ático?

—Alice quería refrescarse y deshacer las maletas después de un viaje tan largo; pensé que sería la oportunidad perfecta para que tú y yo pasásemos un rato trascendente juntos.

—Tu forma de priorizar siempre me ha descolocado, Luis. Francamente, si a mí me dejasen elegir entre sentarme en este ático polvoriento conmigo, a pesar de mi encanto y afabilidad, y explorar la vagina perforada de esa señorita tan increíble…

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—¿Lo del piercing? ¡Ella misma me lo dijo! ¡Por eso lo sé!

—Pero… ¿cómo salió el tema?

—Cuando le estaba sujetando la puerta del asiento trasero del Ford, noté de inmediato que tenía un piercing en el ombligo y, para hablar de algo, le pregunté cómo pudo pasar el control de seguridad con eso ahí y ella me explicó que…

—Vale, vale… Ya lo cojo. ¿Y qué paso en la famosa exposición?

—¡Sí! A la exposición Los viajes de Colón a través… ¡le pueden dar por el culo! —Carlos empezó a soltar unas carcajadas tan fuera de lugar que me vi forzado a retirar la botella aún más lejos de su alcance—. Vale, en lo que tengo que admitir que era una aproximación ingeniosa, Marcelo había creado tres cuadros enormes, por llamarlos de alguna manera acogiéndonos a los parámetros tradicionales, ya que más bien eran descomunales serigrafías a partir de imágenes digitales ampliadas que mostraban una colonoscopia que le habían hecho meses atrás, tras haberle descubierto tres pólipos que le estaban causando molestias intestinales agudas. Ampliando y coloreando las imágenes de los tres pólipos a los que, por supuesto, bautizó Pinta, Niña y Santa María, había montado tres gigantescos murales: sobre las representaciones de sus órganos internos se superponían mapas del Primer Viaje de Colón a las Américas.

—Incluso a mí me resulta pedante todo esto.

—Pedante es un eufemismo. Pero espera, lo mejor, o lo peor, está por llegar. En otra sala de la galería, había una reproducción de un quirófano bastante realista, como si se tratase de un plató de cine: mascarillas, guantes, bisturíes… Todo el material quirúrgico necesario para extraer los pólipos aparecía ensangrentado. Además, se las había apañado para que alguien filmase la operación; el proceso de la repulsiva colonoscopia se podía seguir a través de varios sets de televisión instalados en la galería, siendo posible incluso oír el eco de las voces de los médicos y enfermeras. Se parecía demasiado a la entonces última exposición de Nam June Park, a quien seguramente le robase la idea. El clímax del viaje era la reconstrucción de la exitosa extracción de los tres pólipos, realzada por una grabación de la Obertura para Colón de Wagner, ¿o era la Sinfonía del Nuevo Mundo de Dvořák?, el caso es que la música sonaba a todo volumen por unos altavoces desproporcionados. Tengo que reconocer que, a su manera, era muy emocionante, pero poco original y totalmente prescindible, lo que ocurre con casi todo este tipo de montajes. Cualquier cosa que no se subaste en Christie’s83 cae en agua de borrajas. Al igual que les ocurrió a muchos otros artistas conceptuales, la fama de Marcelo Lobo fue efímera.

—¡Jesús, María y José! ¿Cómo pudiste permitir tal monstruosidad en una galería de arte? ¿Por qué?

—¿Por qué? Porque Andy Warhol decía que el arte es aquello con lo que te puedes expresar.

—¡Qué raro! ¡Justo pensé en esa frase hace un rato!

—Y tampoco puedes olvidar que ese tipo de montajes arrastraba a las masas entonces.

—Pero… ¿pagó alguien algo por esa basura? Seguro que fue un fracaso…

—Estás muy equivocado, Luis. Recibí el apoyo de instituciones públicas y privadas, que subvencionaron la exposición encantadas y, una vez hubo terminado, me llegó una oferta de un banco surcoreano muy conocido. Tras el clásico regateo, se hicieron con los derechos, empaquetaron todo aquello, quirófano de pega incluido, y lo enviaron a Seúl; en lo que a mí respecta, se tradujo en un cheque bastante guapo que compartí con Marcelo. Si a alguien le apeteciese, supongo que aún sería posible recorrer el colon de Marcelo Lobo… —ahora se rio de buena gana.

—Pero… ¿acudió alguien a la exposición de Londres?

—¿Estás de coña? La galería estaba llena todos los días, hasta teníamos que echar a la gente de allí… Time Out dijo no te lo puedes perder…

—Y, ¿qué decían? ¿Les gustaba aquello o se daban cuenta de que era una porquería?

—¿Que si les gustaba? ¡Les parecía una maravilla! Porque cuando unos pocos críticos empezaron a alabarlo, entonces, como sucede ahora, a todo el mundo que importa se supone que le tiene que gustar, y eso es lo que pasó. Una vez que un artista consigue que uno de los peces gordos del mundillo le ponga el sello de aprobación, sin importar si tiene o no verdadero talento, ya nadie lo cuestiona. Pero allí había una persona que sabía qué es arte y qué no lo es, y a la que además le resultaba repulsivo todo aquel concepto y, créeme, estaba dispuesta a compartir su visión.

—¿Quién? ¿Aquel feroz crítico de The Guardian que...?

—¡Claro que no! Me refiero a tu padre, por supuesto.

—¿Mi padre? Por decirlo suave, su inglés es limitado. ¿Cómo se las apañó para explicarse?

—El idioma no es un obstáculo para tu padre cuando siente la necesidad de expresar su ira, y más si está rodeado de VIP como sucedía en la vernissage de Marcelo Lobo, en la que un buen número de estos asistentes eran también artistas conceptuales. Y te puedo asegurar que no era un público receptivo en absoluto a las ideas de tu padre. Muchos, a sus espaldas, decían que era un despojo de lo que fue…

—Me lo puedo imaginar… Papá, con un Spanglish cogido por pinzas, blandiéndose en heroica batalla verbal contra una caterva de hípsters londinenses liderados por su gurú en aquel momento, Marcelo Lobo, echando pestes contra el arte conceptual; todavía su ballena blanca, cabría añadir.

—¡Exacto! Y ahora trata de ir un poco más lejos: Marcelo Lobo, quien habla un inglés relativamente bueno, literalmente al frente de aquella multitud, afirmó que tu padre era, y cito textualmente: un vendedor de cursiladas envueltas en papel cliché.

—¡Madre mía! ¿De verdad dijo eso Marcelo?

—Eso… y cosas peores. Mira, en aquella época, todos los vientos soplaban a favor de gente como Marcelo Lobo hasta el punto de que, en medio de toda aquella diatriba alguien, a buen seguro uno de los grupis de Marcelo, se puso en primer plano y exclamó: ¡el arte ha muerto!

—Bueno… creo que aquí incluso estoy de acuerdo. A veces creo que lo que tendrían que hacer es ponerle un marco a los billetes por los que se venden muchas de estas porquerías y saltarse al intermediario. Nadie me va a convencer de que un tiburón metido en formaldehido vale diez millones de libras…

—¡El gran Damien Hirst! La verdad es que a mí esa pieza en particular84 sí me gusta. Me hace pensar en Marcel Duchamp85, ¿no te parece?

—A mi manera de ver, es una metáfora que viene al caso para evaluar el progreso del arte en el último siglo: desde un váter firmado a un tiburón en una pecera. ¿Y qué pasó?

—Entonces, Marcelo insultó a tu padre de forma tan pedagógica que al principio la galería se quedó en silencio tratando de discernir el significado de aquello, o por lo menos si era un cumplido o un insulto, y luego, tu padre, como si fuese una bomba de relojería, explotó y le empezó a soltar a Marcelo a la cara una auténtica clase acerca de todo lo que para él es sagrado, incluyendo montones de referencias a artistas españoles y, cuando alguien trataba de interrumpirlo, Marcelo, y aquí hay que alabarlo, lo acallaba. Pronto, todos aquellos supuestos hípsters se convirtieron en corderitos acorralados por sus perros pastores: tu padre y Marcelo. Por fortuna, un periodista consiguió grabar todo el debate y la casete empezó a rular…

—¿Conduce todo esto a algún sitio, Carlos? —bajé la vista para leer el segundo WhatsApp de Alice preguntándome dónde estaba—. Me están esperando y…

—¿Y te consideras un científico? ¿Qué pasa con tu curiosidad? ¿Es que no te interesa ni lo más mínimo entender algo en su totalidad por una vez en tu vida? ¿O es que hay que expresar todo de la forma x+y igual a lo que sea? ¡La vida de verdad no se puede formular en la pizarra!

—Vale, vale… ¿cómo terminó todo esto? La verdad es que no hace falta que me recuerden ni la opinión de mi padre acerca del arte conceptual ni lo que piensa del mundo del arte en general… Casi nunca acude a las inauguraciones, ni siquiera a las suyas, y prefiere rodearse de filisteos tipo Balbino a la vez que desprecia a esos adláteres bebedores de vino blanco que llenan las galerías…

—El caso es que tu padre, tras explicarnos a Hegel, claro, dijo que el Arte es una manifestación del Espíritu y que, como en aquel espacio había de todo menos espíritu, solo le quedaba irse de allí. Otra posible versión sería apuntar lo que sigue: toda esta filosofía se podría condensar en un verso de un poeta español muy conocido del que estoy seguro de que no habéis oído hablar: todo pasa y todo queda, es decir, nuevas manifestaciones de lo que el alemán llama espíritu van apareciendo en lo sucesivo, pero las ya existentes siguen cumpliendo su función, el objetivo de ninguna de ellas varía. No importa que estemos creando una obra de arte o tratando de filosofar, el objetivo es el mismo, ahora bien: para Hegel lo segundo es más pertinente. De cualquier manera, lo que para mí carece de sentido es que cuando estemos intentando filosofar, lo hagamos a través de montajes de este tipo. Dejemos que los filósofos filosofen, ¡lo nuestro es el arte! En una u otra concepción del relato, muchos de los asistentes empezaron a abuchearlo hasta que Marcelo empezó a aplaudir bien fuerte y, de pronto, todos los allí presentes, como buenos veletas, hicieron lo propio. Es extraño que todo terminase de manera triunfal para ambos y, desde entonces, aparcaron sus diferencias y se hicieron íntimos amigos a pesar de sus opiniones divergentes hasta… hasta supongo que ya sabes cuándo.

—Tengo que admitir, Carlos, que tienes talento para la narración. Una vez más, Alice lleva razón: tienes que escribir un libro86.

Lo que se me escapaba era cómo Carlos tenía la habilidad de recordar de manera demasiado vívida detalles de un evento que tuvo lugar más de cuarenta años atrás; pensé en las teorías de Justo Sotelo acerca de los mundos posibles y que, seguramente, algo similar habría ocurrido en aquella galería y lo demás no serían más que realces estilísticos de Carlos. Sea como sea, una cosa estaba clara: aquel día supuso el comienzo de la devoción de Carlos hacia mi padre y su concepto del arte, y jamás cambiaría de parecer.

—Hay algo más, una especie de coda.

—¡Adelante! —dije mientras imaginaba a Alice en mi cama esperándome desnuda.

—Había una atractiva mujer pelirroja, llamémosla Miss Glory, que trataba a su manera de defender a Marcelo. Siempre recordaré lo que dijo porque fue el comentario más destacable, a mi juicio, de toda la noche: el arte siempre ha viajado en una trayectoria paralela a la existencia humana: es materia y pensamiento, de la misma manera en que somos cuerpo y alma.

—Parece que la tal Miss Glory estaba fumada o algo y… ¿cómo te acuerdas de las palabras textuales después de tantos años?

—Ya te he dicho que alguien grabó todo este jaleo que llegó incluso a transcribirse y a traducirse al coreano. En lo relativo a si Miss Glory iba o no hasta las cejas, es algo que se me escapa, pero la multitud no tardó en pasarse al pub de la esquina y ponerse a pedir pintas, ya sabes que a un inglés, no importa a qué estrato social pertenezca, lo que más le gusta es beberse una cerveza en la puerta de un pub: es su versión de la café society. Marcelo Lobo, con sus perennes modales displicentes, observaba el panorama, a toda aquella multitud cuchicheante, desde la puerta de la galería, cuyo interior estaba casi desierto: solo quedábamos tu padre y yo… y Miss Glory, quien le imploraba que reculase, que no siguiese con el numerito cuando todos regresasen: después de todo, le recordó, era el día de Marcelo Lobo. Tu padre, tras unos cuantos gruñidos, accedió y salió a darle la mano a Marcelo.

—¿Y qué pinta Miss Glory en todo esto? ¿Quién era? ¿Una experta en arte?

—Aquella mujer era tu madre, Luis.

—¿Mi madre? ¿Y tanto sabía de arte?

—Supongo que lo que sí que le importaba de veras era evitar que la cosa se desmadrase del todo, que las diatribas de tu padre y Marcelo pasasen de etéreos conceptos filosóficos al fango de los insultos graves… e incluso a los puños.

—¿Y por qué la llamas Miss Glory?

—Porque Marcelo siempre la llamaba así.

—¿Y por qué no empezaste por ahí?

—Llámalo licencia poética, Luis. Es que he estado pensado en que cuando me ponga con mis memorias debo tener mucho cuidado con las demandas… pero lo importante es que éste es el momento en que se selló la improbable amistad entre los dos artistas y, en mi opinión al menos, lo que quiera que hubiese entre tu madre y Marcelo se consumó en aquella reyerta intelectual.

—¿Por qué crees que Marcelo ha venido hasta aquí?

—¿Quién sabe? Quizá solo quiera remover el pasado… ¿se te ocurre otro sitio en el que le hicieran caso al contar toda esta basura? La historia se remonta en realidad mucho más atrás, a Madrid, a cuando ambos eran estudiantes. Marcelo lo era de Bellas Artes y tu padre, como sabes, estudió Filosofía y desarrolló sus ideas, y la técnica, visitando El Prado y recorriendo galerías… Pero, no sé muy bien cómo, salían con la misma gente y parecían conocerse bien.

—¿Crees que ya había habido escenas parecidas antes de lo de Londres?

—Por lo que recuerdo, había una especie de debate en los pasillos de la Universidad… y Marcelo llegó a decir que tu padre, como otros muchos jóvenes de la misma cuerda, estaba atrapado por el posimpresionismo: mosquitos en ámbar. A lo que tu padre respondió que lo único de valor que el joven Marcelo Lobo había aprendido en la Escuela de Bellas Artes eran nuevas técnicas de masturbación, dado el poco éxito que tenía seduciendo a unas modelos que, por otra parte, pagábamos todos con nuestros impuestos. En aquella ocasión, en la cafetería de un colegio mayor de Metropolitano, todo el mundo se empezó a descojonar y Marcelo fue a pegarle a tu padre y, por lo visto, costó bastante separarlos.

—¡Jesús! ¡Habría pagado por verlo!

—La que sí que estaba allí era tu madre… y así fue como tu padre la conoció, e interpreto que aquella noche en mi galería ella temía que aquella escena se repitiese… y esta vez en un evento bastante relevante.

—Sí, todo cuadra —lo cierto es que me iba entristeciendo a medida que afloraban en mi mente recuerdos de mi madre. Me había esforzado durante años por no pensarlo, en dar con la puerta en la narices a cualquier atisbo de ella que se presentase—. Y, a pesar de todo, Marcelo conoció el éxito enseguida, ¿no? Tengo entendido que de la noche a la mañana estaba hasta en la sopa.

—Por inexplicable que te resulte, eso es cierto. Tan pronto como su nombre empezó a sonar, lo utilizó para seducir a cualquier mujer que tuviese cerca, y sabía hacerlo de manera tal que impulsase su carrera. Recuerdo que su primer ligue de este tipo fue un político, la responsable de cultura en Asturias, una mujer quince años mayor que él que, una vez se hicieron amantes, le proporcionó todo lo que pudiese necesitar: acceso a ferias, revistas y, por encima de todo, subvenciones públicas imprescindibles para crear semejantes montajes.

—Y mi padre, por lo que sé, fue durante un tiempo el típico ejemplo de artista muerto de hambre subsistiendo en una chambre de bonne parisina: perfeccionando la técnica, pasando horas y horas en el Louvre, imitando a los auténticos maestros… Fíjate que he estado todos estos meses en un cuartucho de ésos con Dorothy; me hago a la idea de…

—Sabes más de lo que parece, Luis. La chambre de bonne de Dorothy es la de tu padre. Ella la heredó.

—¿La heredó? ¡A mí me dijo que se la regaló su madre!

—Pronto todo será desvelado, Luis.

—¡Madre mía! No sé si estoy listo para más revelaciones, Carlos. Mi padre ya me contó en su momento bastantes batallitas de su juventud, siempre resaltando la suerte que teníamos de estar rodeados de tanto confort e incluso lujos, aunque éstos no se tradujesen necesariamente en felicidad… Creo que lo que han causado es un sentimiento de culpa.

—¿Qué es la felicidad, Luis? Con suerte, un momento de alegría desprendida. ¡Asúmelo!

—Creo que ya lo tengo bastante bien asumido. Pero sigo sin estar muy seguro de quién es mi padre. Cuando por fin lo consideraron una especie de artista de alcance global, se convirtió en un resentido, como si no pudiese concebir que los que mandan lo hubiesen ignorado tantos años. Ni siquiera tengo muy claro por qué empezó a cambiar su suerte. Lo que sí que sé es que su estilo pictórico no lo ha hecho demasiado, siempre ha sido bastante coherente en ese aspecto.

—Bueno, si te interesa encajar esa parte del puzle, tendrías que remontarte a una fría y lluviosa mañana madrileña del mes de febrero. En los pabellones del IFEMA se celebraba la Feria de ARCO y en la galería Marlborough de la calle Orfila los aduladores guardaban cola ansiosos por conocer a Lucien Freud y a Frank Auerbach. En una calle aledaña, en una especie de centro comunitario en el que también se prestaban servicios de guardería, la obra de tu padre pasaba inadvertida hasta que la lluvia se hizo de veras intensa y ambos artistas se refugiaron en aquel mismo espacio a esperar a que pasase la tormenta. Cada uno de ellos compró un cuadrito de tu padre y, más tarde, cuando por fin aparecieron en la Marlborough con las pinturas bajo el brazo, todos lo tomaron como un inequívoco sello de aprobación. Desde entonces, su popularidad fue aumentando y entonces aparecí yo en escena y hace poco ya…

Justo en ese momento, como si así estuviese dispuesto, pudimos distinguir cómo alguien ascendía la escalera de caracol y, cuando giramos la cabeza, pudimos ver a Alice recién salida de la ducha, descalza y solo tapada por un albornoz de un tono blanco terroso, secándose su interminable melena rubia con puntas plateadas con una toalla a juego.

—¡Por fin os encuentro! Este sitio es un auténtico laberinto y… ¿qué tenemos aquí? ¿Un whiskey y una buena conversación antes de cenar? ¿Y me dejáis fuera?

—Lo siento, Alice. Estaba justo a punto de bajar. ¿Quién te dijo cómo llegar hasta aquí?

—El señor Balbino… creo que así dijo que se llamaba.

Carlos se me quedó mirando y exclamó en español: estoy seguro de que hará todo lo que esté en su mano para meter a Alice en el perverso aquelarre Esmeralda/Balbino. ¡Ándate con ojo!

—¿Qué ha dicho? —preguntó Alice—. ¿Algo perverso? ¡Qué interesante!

—Nada importante, Alice —dije—. Carlos teme que esta parte tan vieja de la casa te resulte demasiado fría, incluso en el mes de julio… Por algún motivo, lo encuentra perverso.

—¡Oh, Luis! ¡Me encanta todo esto! Es exactamente cómo lo había imaginado, ¿sabes? Incluso este viejo ático lleno de cosas. No me puedo creer que por fin esté aquí por fin, en el seno de esta tierra en la que todo comenzó en su esplendor y oscuridad: Colón y el sueño de un nuevo universo. Una paradoja más del misterio cuántico.

—¿Seno? —preguntó Carlos con una sonrisilla.

—Ya hablamos más tarde —le dije—. Le voy a hacer a Alice un tour por la casa.

—Luis, déjame que te cuente una última cosa. Me gustaría recalcar que Marcelo Lobo y la pelirroja Miss Glory se acostaron aquella noche —dijo Carlos, de vuelta al castellano, antes de despedirse de Alice con una elegante reverencia y dirigirse a las escaleras. Por tanto, ahora era cuestión de intentar olvidar ese último comentario de Carlos en beneficio de mi propia estabilidad mental.

—¿Ha dicho Carlos algo de un tal Marcelo? —preguntó Alice—. Me crucé con un tipo que se presentó como Marcelo cuando te estaba buscando por esta casa laberíntica. ¿Forma parte de la familia?

—No, no… en absoluto. Es un viejo amigo de mi padre, pero llevan montones de años sin hablarse… hasta esta noche. Es una historia muy larga.

—¡Guau! —exclamó Alice—. He llegado en el día propicio. ¡Tengo la impresión de que nos dirigimos a un nuevo comienzo! ¡Qué cuántico87 es todo esto, amor!

Si todo esto te resulta cuántico —pensé—, espera a que se presenten Dorothy y Elliott Murphy.

7.4.

Ignorantia sit beatitude

Alice se fue corriendo a secarse el pelo y Marcelo me pescó bajando las escaleras. Sostenía un vaso de whiskey y yo lo miré con perplejidad, preguntándome de dónde demonios lo habría sacado.

—Carlos me lo sirvió —dijo sin que nadie le preguntase—. ¿Te crees que ando por ahí bebiéndome el alcohol de la gente?

—No he dicho tal cosa.

—No soy un ladrón, Luis —insistió Marcelo.

—Bueno, ¿no le robaste la mujer a mi padre? —dije con toda tranquilidad, sonriendo incluso—. Algunos paisanos podrían considerar eso un hurto —Marcelo centró el foco de su evasiva mirada en algún punto distante antes de dirigirse hacia mí.

—Me decantaré por ignorar ese último comentario, Luis. La verdad es que me alegra informarte de que tu padre se encuentra mucho mejor de lo que yo esperaba. Lo encontré lúcido y con su encantador sentido del humor, tan corrosivo, intacto. Y, por encima de todo, está impaciente de volver a la rutina, lo que este caso se traduce en encarnarse en un icono viviente mientras transita por sus interminables jardines intentando captar algo de lo que para él todavía es arte. La verdad es que tiene suerte de trabajar bajo el influjo de la juanramoniana luz de Moguer. Sin ella, diría que su obra sería más bien sombría, no es que sea un Vermeer… ¿no crees?

—Dudo que tú y yo coincidamos en algo, Marcelo, pero si te refieres a esta luz, tan poética, que ha alumbrado decenas de cuadros que para casi todos los entendidos son obras maestras y se subastan por cifras que superan el millón de euros y, por otro lado, los comparamos con la obra de un artista cuyo trabajo más significativo es probable que forme parte desde hace años de un vertedero surcoreano, me atrevería a afirmar que José Torres no anda tan lejos del citado maestro flamenco, ¿verdad? —aunque tuviese que hacer de tripas corazón para defender a mi padre y su obra, me sentí orgulloso de blandirme en verbal duelo.

—Yo soy un artista, no un pintor. Mi obra no deja rastro, y esa fue mi intención desde un principio. La posteridad es un objetivo inútil. En un momento de mi vida, elegí no vender o producir nada nunca más, y esto es una decisión mía, Luis. Nada que ver con las fluctuaciones de los mercados.

—En tal caso, Dios bendiga los vaivenes de los mercados.

—Una vez más, voy a ignorar tus apreciaciones, Luis. Solo digo que tu padre espera impaciente el momento de salir de su dormitorio y ponerse a pintar —un silencio demasiado incómodo inundó el espacio—. Sea como sea, creo que lo mejor es que se levante o tu madre se lo va a encontrar postrado en la cama.

—¿Viene mamá? —el tono de mi voz se elevó y solté un gallo.

—Entiendo que está de camino, y es todo lo que te voy a decir. Nos vemos en la cena —se internó en el jardín y apareció Carlos. Lo agarré del brazo.

—¿Sabías que mi madre iba a venir?

—Claro que lo sé. Es más, tengo que ir a recogerla a nuestra estación. Todo como en los viejos tiempos, Luis. Excepto que ya estamos todos bastante más creciditos…

—Carlos, ¿qué está pasando? ¿A qué viene esa súbita camaradería con Marcelo Lobo? ¿No tuviste que cerrar lo de Londres por su culpa?

—¿Estás de coña? Fue porque me encontré a mi propia esposa retozando en pelotas en el suelo de la galería con mi antiguo socio Stash Klossowski. Marcelo no pinta nada en todo esto, ¿de dónde lo has sacado?

—Debe de ser un recuerdo lejano… quizá me lo contase mi padre.

—¿Te contó también que la última vez que estuve de incógnito en Londres me encontré una boutique de zapatos deportivos italianos en el mismo lugar en el que en otra época se alzaba imponente mi galería? Esta imagen vale para explicar el ocaso de la civilización occidental. Fin de la historia.

***

Cuando entré en el comedor, Balbino estaba ya sentado en su sitio; en esta ocasión aparecía con el pelo peinado solo con agua, y unos cuantos trocitos de papel higiénico tapaban los cortes de la cara recién afeitada; llevaba también, supuse que en honor a Alice, una chaqueta de esmoquin que no es que fuese a juego con su habitual camisa de trabajo. A Esmeralda la teníamos con el delantal puesto, de pie en el estrecho pasillo que separa la cocina del comedor, mirándonos, creo, con cierto desprecio mientras utilizaba la cuchara de servir que sostenía su mano izquierda para marcar el ritmo, para lo cual la golpeaba contra la palma de la mano derecha. ¿Qué música sería aquella? ¿Mambo? ¿Salsa? ¿Calipso incluso? De lo que no había duda era de que lo hacía con fuerza, como si estuviese asestando machetazos, también estaba claro que un acompañamiento de tambores de guerra sería el adecuado para la música que sonaba en la cabeza de Esmeralda.

—¿Se suponía que la cena de hoy exigía etiqueta? —pregunté para romper el hielo.

—Si fueris Romae, Romano vivito more; si fueris alibi, vivito sicut ibi —mi mirada buscó la de Esmeralda en busca de una traducción.

—Cuando estés en Roma…

—Aunque en este caso no lo estemos —interrumpí—, agradezco tu caballeroso esfuerzo, en honor de mi invitada, supongo. De hecho, acabo de decidir que mañana buscaré mi traje de pingüino… si es que lo encuentro —me reí un poco, pero ni Esmeralda ni Balbino me acompañaron. Es probable que a Esmeralda no le hiciese demasiada gracia la hospitalidad demostrada por Balbino con motivo de la llegada de Alice; los tres nos quedamos callados, en un claro duelo a la mejicana hasta que Alice apareció minutos más tarde: llevaba la melena recogida en una coleta y se dirigió hacia Esmeralda para abrazarla y, posteriormente, besó a Balbino en la frente y, cuando se inclinó un poco hacia mí para hacer lo propio, su blusa y mi perspectiva privilegiada me permitieron contemplar sus maravillosos pechos en todo su esplendor.

—La verdad, Señor Balbino, es que dándome un paseo por sus estupendos jardines no he podido evitar fijarme en sus tomateras: ¡son enormes! ¡Me confesará su secreto! Espero que no se trate de esos horribles pesticidas.

—Unum est quod unus can —murmuró Balbino.

—¿Qué significa eso? —preguntó Alice, con su inocencia habitual.

—Se hace lo que se puede —dijo Balbino en inglés. En toda mi vida, o al menos en todos los años en los que compartimos techo, los balbuceos de Balbino se limitaron siempre al latín, con alguna pincelada en español—. Este año los veo demasiado verdes. A lo mejor se vuelven rojos, a lo mejor no. Los tomates cambian de idea cada año. Son muy… —buscó una palabra y, cuando creyó haber dado con ella, sonrió satisfecho mostrando su característica dentadura—. ¡Peligrosos! —añadió orgulloso.

—Lo que está claro es que sabes mucho más que yo de tomates —dijo Alice—. Seguro que tienes mucha mano para estas cosas…

—Al menos esta noche se las ha lavado —dijo Esmeralda.

—Ignorantia sit beatitude.

—¿Qué quiere decir eso? —dijo Alice dirigiéndose hacia mí.

—Creo que se refiere a que la ignorancia equivale a la felicidad, aunque es probable que en Oxford no estén de acuerdo.

Esmeralda se dirigió a la cocina y, en el momento preciso en que Carlos entró al comedor, la famosa campana repiqueteó como si se tratase de la alarma de incendios. Aliviado de veras, caí en la cuenta de que aquello indicaba que probablemente ni mi padre ni Dorothy apareciesen y, consecuentemente, tampoco lo haría Elliott Murphy, lo que me parecía estupendo. Esmeralda nos sirvió algunas de sus especialidades con su habitual (y brusca) eficacia: croquetas de jamón de Jabugo, una ensalada de las mejores hortalizas cultivadas por Balbino y una enorme tortilla de patata con cebolla servida a temperatura ambiente que ocupaba el centro de la mesa de caoba, excesivamente grande para acomodar a solo cuatro comensales. Reparé en que Carlos miraba las tres fuentes con recelo, pensándoselo varias veces antes de decidirse a poner algo en el plato.

—¿En cuál de las tres crees que han puesto la poción mágica? —le susurré.

—Piensas que estoy de broma, Luis, pero fíjate en cómo se han acicalado para su bacanal nocturna —dijo Carlos—. Mira los labios de la vieja: algo sin duda satánico, si quieres saber mi opinión.

Elevé la vista hacia Esmeralda quien seguía cruzada de brazos en el pasillo. Era cierto que llevaba los labios pintados de morado, lo que, a mi juicio, era algo más propio de una inocente tribu urbana que satánico. Intentaba contener la risa, no fuese a ser que Balbino se sintiera incómodo y, sea como sea, no me parecía muy educado seguir hablándole a Carlos en voz baja, pero éste no se podía contener:

—Es que no los puedo soportar. Y además, estoy casi seguro de que han envenenado a tu padre.

—¡Qué dices, Carlos! Estamos en una emergencia sanitaria de alcance mundial, y mi padre dio positivo y sufrió un segundo episodio cardiaco. ¿También les culpas de ello?

—¡A lo mejor la empezaron ellos! Sabes, un día pillé a Balbino con un murciélago vivo a punto de echarlo a una olla con agua hirviendo… ¡Y la idea de hablar a tu padre de vuestras perversiones parisinas ya sabes de dónde vino!

—¡Qué bien huele! —exclamó Alice—. ¿Es una de sus famosas especialidades, Esmeralda? —pero Esmeralda no dijo nada—. ¿Habla inglés? —me preguntó.

—Mejor de lo que parece, pero, entre tú y yo, Alice, creo que está muy celosa porque Balbino se ha arreglado para cenar, algo que no habíamos visto jamás, y todo indica que lo ha hecho porque ibas a unirte a nuestra mesa.

—¡Vaya! Aquí tenemos al Marcelo del que te hablé —dijo Alice señalando a Marcelo Lobo quien pasaba por el ventanal. La saludó al darse cuenta y, cuando entró al comedor, lo hizo disculpándose por su tardanza, contándonos que había salido a dar un paseo por los jardines y se desorientó hasta el punto de no encontrar el camino de vuelta. No dudó en presidir la mesa, ocupando el sitio de mi padre.

—Pero, tú no eres Dorothy —se dirigió a Alice en inglés—. Siempre me han descrito a Dorothy como delgada, y tú eres, por decirlo de alguna manera, muy voluptuosa —antes de que Alice pudiese responder, intervine.

—No, Marcelo. No es Dorothy. Es Alice Gould, una amiga y colega de mis tiempos en Oxford. Se ha desplazado hasta Moguer para ayudarme con mi investigación —la mirada de Alice se tornó severa—. Corrijo: nuestra investigación —pero Alice seguía mirándome—. Y, si te lo estás preguntando: sí, podrías decir que somos más que amigos —Alice sonreía.

—¡No me sorprende! —dijo Marcelo evaluando el canalillo de Alice—. ¿Está disfrutando de su estancia en Moguer, Ms. Gould? Dígame, ¿le gusta esta hacienda decadente?

—Encantada —añadió Alice.

La respuesta de Marcelo a Alice fue un elegante movimiento de cabeza, casi una reverencia aristocrática acompañada de una ligera sonrisa que, de alguna manera, consiguió evocar deliciosos recuerdos de cuando yo era tan solo un crío que todavía no había oído hablar demasiado de una de las peores jugarretas de Dios en su supuesta Creación: la relación entre hombres y mujeres; entonces Marcelo era todavía un amigo muy querido por todos.

—Haunted!88 —respondió Marcelo, ahora sí mirándome a la cara con frialdad.

Como ni mi padre ni Dorothy ni Elliott Murphy andaban por allí (tampoco mi madre, aunque es cierto que ella llevaba décadas fuera de juego), le intenté transmitir mi sorpresa a Carlos con la mayor sutileza que me fue posible.

—¿No percibes nada extraño en este grupo? —susurré—. Se podría decir que ha habido algunas deserciones bastante notorias, ¿verdad?

—¿Qué esperas de alguien que se dedica a la música rock? —respondió en voz alta—. ¿Acaso te sientes decepcionado?

—Diría que me siento, más que nada, aliviado.

—¿Esperabais más invitados? —preguntó Alice—. ¿Habéis dicho algo de un geólogo? ¿Algo de rocas?

—Eh… no, en realidad no. Pero uno nunca sabe quién va a aparecer en la mesa de mi padre, ¿verdad Marcelo?

—¿Me dices a mí, Luis? —todo indicaba que Marcelo seguía todavía bajo el influjo de la blusa de Alice.

—Bah, olvídalo —dije—. Creo que cuanto más tranquilos estemos, mejor.

Pero ¿quién sabe? A lo mejor Dorothy y Alice se habrían llevado genial tras una comparación de piercings y tatuajes, lo que a mí no me habría importado, casi cualquier cosa me parecía bien mientras no tuviese que contemplar un nuevo capítulo de las disputas de mi padre y Marcelo: dos donjuanes trasnochados peleando una guerra olvidada. Aun así, no podía dejar de preguntarme si la no-cena de aquella noche no era sino la calma que precede a las tormentas. Aunque también cabía la posibilidad de que no hubiese tormenta alguna e, incluso mejor todavía, que ésta ya hubiese pasado. Todos conocemos el axioma que afirma que, muchas veces, las cosas de las que más nos preocupamos en general ni siquiera llegan a ocurrir. ¿Predijo alguien que en 2020 tendríamos que enfrentarnos a una pandemia que a la mayoría pilló cuando andaban planificando las vacaciones de verano? Tampoco teníamos ni idea de cuánto nos afectarían las derivadas del virus. Volviendo a la gripe española de 1918, sabemos que acabó por pasar de largo sin antibióticos ni vacunas, llevándose, eso sí, más de cincuenta millones de víctimas. Las cosas no siempre van a peor. Cuando estábamos abandonando la mesa, después de que todos los presentes hubiésemos repetido arroz con leche, Carlos (quien asoció este hecho a los adictivos conservantes de fabricación casera que, según él, usa Esmeralda en cada comida), me susurró, de vuelta al castellano:

—Nos vemos en el porche en cuanto la gorda se haya quedado dormida.

—¿Qué gorda?

—¡La de las tetas gordas!

—Carlos, eres tan políticamente incorrecto que cuesta decidir por dónde empezar a rehabilitarte.

—Solo digo lo que todos pensamos, la corrección política me la paso yo por el forro.

Después de haberme asegurado de que Marcelo se hubiese retirado a una de las múltiples habitaciones para invitados de la casa y de que Alice iba a tardar un buen rato en lavarse los dientes y completar una serie de misteriosos rituales femeninos, bajé las escaleras con felina delicadeza. Carlos ya me esperaba en el porche, listo para adentrarse conmigo en misión de reconocimiento (por usar sus palabras exactas) en los confines del territorio de Balbino. Nos abrimos paso hacia el invernadero, la escena del crimen, el espacio en el que, presuntamente, muchas de las aberraciones habían tenido lugar. Me pregunté qué demonios hacía allí, ya era mayorcito como para andar espiando a personas adultas; por supuesto, me acordé también de mi infancia, de cuando, junto a la puerta de la cocina, espiaba a mis padres, probablemente borrachos, enzarzándose en discusiones llenas de amargura, incapaz de marcharme de allí y apartarme de las palabras, tan crueles, que se arrojaban a diario. Por desgracia, lo que me dijo Carlos por teléfono cuando estaba en París parecía ser cierto, al menos aplicado al sentido del oído: no puedes pretender no haber visto lo que ya has visto; y las voces de tus padres siempre permanecen en el subconsciente, de hecho, están allí desde que uno nace.

A medida que nos acercábamos al invernadero, se distinguían con mayor claridad los gemidos de Balbino, lo que a Carlos le horrorizaba y hacía que a mí me entrase la risa floja, pero al aproximarnos más me di cuenta de que éstos no estaban relacionados con ninguna clase de apoteosis sexual: eran señales inequívocas de sufrimiento. A través de los cristales puede ver a Esmeralda, la llamada reina del aquelarre, quien intentaba consolar a Balbino:

—Cariño, estoy convencida de que tu hermana no te guarda rencor, te lo digo otra vez, tiene una dolencia crónica: es tan solo otra persona peleando contra el demonio de la enfermedad mental agravado por el alcoholismo, probablemente de origen genético… No puedes negar que tus cambios de humor son bastante intensos.

Puedo jurar que en todos estos años jamás la había oído hablar con tal acierto y dulzura, usando términos médicos cuando la situación lo requería.

—¡No es mi hermana! —bramó Balbino—. Es mi hermanastra, y me ha hecho la vida imposible desde que éramos pequeños: es una persona celosa y narcisista.

—¡Balbino, por Dios! No seas tan autoindulgente y trata de enfrentarte a la realidad por una vez en tu vida —dijo Esmeralda, con un perfecto dominio de los tiempos—. Eres un hombre adulto y aquí estás a salvo. Tienes que intentar superar tus fobias. Si al final se presenta tu hermana, estoy segura de que no se quedará mucho tiempo.

—Supongo que llevas razón, sé que es solo un miedo atávico. Pero no me preocupa solo su llegada ni que Dorothy esté aquí estropeándonos el plan; lo que más me inquieta es qué va a pasar cuando el viejo se vaya al otro barrio: sabes tan bien como yo que entonces tendremos que seguir viviendo aquí, haciendo que la casa y los jardines estén como Dios manda supervisados por Carlos, ese idiota pomposo, bajo el yugo de quienquiera que herede esta monstruosidad de finca. Y cuando llegue el día, ¿qué va a ser de Dorothy? El viejo siempre ha cuidado de ella como si fuese su propia hija…

—Recuerda lo acordado: siempre mantendríamos en secreto sus orígenes. Seguramente sea Luis el único heredero —dijo Esmeralda—. Al menos es el más simpático de todos ellos.

—¿Deberíamos hablar con él? ¿Contarle todo?

—Todavía no, Balbino, tenemos que esperar hasta que su padre no esté: entonces habrá tiempo de sobra para… espera, ¿no has oído un ruido?

Carlos y yo habíamos permanecido agazapados fuera durante toda la conversación, pero a éste le fue imposible contener su enfado cuando lo describieron como un idiota pomposo. La verdad es que a mi juicio Carlos estaba lejos de ser un idiota, aunque pomposo sí que le iba bastante bien, pero lo que más me sorprendió es que yo le resultase simpático a alguien. Volvimos a asomarnos un poco más y nos los encontramos sentados en pelotas entre las tomateras; Esmeralda estaba fumando en una especie de pipa y casi nos pilla, pero nos agachamos a tiempo.

—Don José no nos va a abandonar a nuestra suerte —dijo Esmeralda después de dar una calada—. Sabe que para ti es una especie de figura paternal.

—Yo no necesito ninguna figura paternal. Don José es un artista y un auténtico caballero y mi padre no fue más que un puto perturbado: un violador que se pasó media vida entre rejas.

—Y siempre protegió a Dorothy de tipos indeseables, como ese megalómano de Marcelo Lobo.

—Si mi hermana se presentase estando Luis y Dorothy aquí se podría producir una auténtica catástrofe, y ten por seguro que Marcelo Lobo sería el instigador...

—¿Qué se siente al saber que Balbino es tu tío? —me dijo Carlos muy bajito.

—Medio-tío, siendo más precisos.

—Medio-tío con un solo ojo. Nadie es perfecto, supongo —antes de que se empezase a reír a carcajadas, le tapé la boca con la mano.

—Todo esto no tiene ninguna gracia. Tendríamos que dejarlos a solas, aquí no hay ni rastro de un aquelarre ni nada siniestro. Pero, ¿es Dorothy mi medio-prima?

—A mí no me preguntes.

Entonces pudimos ver cómo Esmeralda se acurrucó junto a Balbino y le dio un cariñoso beso en la frente.

—Ven, vamos a fumar un poco de esta maría que me trajo Dorothy de París, es de la buena. Supongo que te vendrá bien para relajarte.

—Hoy estoy cansado de verdad, no me apetece hacer nada, en serio. Solo el pensar que mi hermana podría presentarse aquí y tener que vérmelas con ella después de tantos años me ha dejado agotado.

—Entonces ven aquí, cariño, vamos a dormir.

Regresábamos ahora Carlos y yo a la casa bajo la luz de la luna.

—¡Vamos a abrir otra botella de tu whiskey, Luis! ¿A que tengo unas ideas estupendas?

—¡Querrás decir del whiskey de mi padre! Pero creo que lo mejor va a ser que nos vayamos a la cama, cada uno a la suya, e intentamos dormir algo: ha sido un día larguísimo… muchos descubrimientos y nuevos mundos: ya ni siquiera sé a cuál pertenezco; quizá haya empezado a entender a Cristóbal Colón.

—La diferencia es que tú no vas a tener que hacerte cargo de las deudas de tu padre y el pobre Colón…

7.5.

Dios deseado y deseante

Desperté sintiendo el roce del cuerpo de Alice, sus pechos siliconados apretados contra mí, quitándome el aliento o, siendo más certeros, dándome un motivo para seguir respirando y enfrentarme a un día más de mi existencia. En un inesperado momento de puro optimismo, me vi evocando nuestras vidas futuras: seríamos una especie de súper pareja, unos posmodernos Marie y Pierre Curie, como decía ella, asiduos de las tertulias televisivas y protagonistas de conferencias científicas en las instituciones más prestigiosas. Quizá todo esto fuese solo el recuerdo de lo que había estado soñando un rato antes, pero, sea como sea, cuando me levanté me acordaba todavía del título del best-seller que nos haría multimillonarios: La búsqueda; hasta recordaba que en la portada de libro aparecíamos Alice y yo con dientes recién blanqueados. A todo esto, habría que añadir una vida sexual siempre estimulante de cuya primera muestra ya había disfrutado la noche anterior. La verdad es que no había nada nuevo relacionado con los procesos a los que se vieron sometidos nuestras partes más íntimas durante lo que parecieron ser horas: tan solo añadiré que fue perfecto en cuanto a diseño y ejecución, y que este tipo explosiones finales sincronizadas solo se dan cuando los participantes están predestinados a ser compañeros de espíritu para siempre.

Vale, no me lo recuerdes: ¿y qué pasa con Dorothy? La verdad es que echaba de menos su inocencia, su frescura e incluso sus continuas burlas, pero a la vez rezaba para que apareciese lo más tarde posible y no echase a perder lo que estaba viviendo con Alice. Mi enorme capacidad de culpa, uno de mis rasgos de personalidad más arraigados, no hacía más que extenderse con voracidad por cada rincón de mí dispuesta a arrasar mi alegría por estar junto a Alice, pero esta vez sí que tenía que resistirme, y para ello solo se me ocurrió aplicar un enfoque científico. Tras muchas vueltas, llegué a la conclusión de que por muy satisfactorio que pudiese llegar a ser lo vivido con Dorothy, tenía que asumir que ella no fue más que un elemento reactivo clave en el éxito de un experimento cuya consecuencia más evidente fue el renacimiento de una fuerza que llevaba latente, en stand-by, más tiempo del aconsejable. Y sospecho que para ella no fui más que una diversión pasajera antes de proseguir su camino para volver a su vida en la carretera junto a Elliott Murphy: una especie de cuento de hadas roquero que parecía sacado de un relato que podría haber escrito el propio Murphy. Ni siquiera se presentó anoche en la cena, así que supongo que yo ya no importaba demasiado. Lo más probable es que me estuviese engañando a mí mismo, ya que nunca llevé la voz cantante en nuestra relación. Y eso también parecía estar inyectado en tinta.

De cualquier manera, el científico que hay dentro de mí, al que tanto me cuesta acallar, no tardó en manifestarse y comparar de manera objetiva a las dos en lo relativo a su rendimiento en la cama. Podríamos decir que Alice era tan proactiva aplicando novedosas técnicas orales para incrementar el goce de su pareja como ayudándome en la investigación académica, lo que posibilitaba que estimulásemos las zonas erógenas del otro de tal forma que parecía que nos hubiésemos puesto de acuerdo de antemano. Nuestros movimientos eran lentos y considerados, y estábamos dispuestos a explorar diferentes posturas89 aunque, como todos sabemos90, esto es bastante frecuente durante los primeros días (y noches) de cualquier relación. La verdad es que, echando la vista atrás, las recurrentes 24 horas de Le Mans de prácticas sexuales impuestas por Dorothy durante el confinamiento francés podrían interpretarse como la puesta a punto, el rodaje necesario para disfrutar con Alice.

Después de la correspondiente jabonosa ducha juntos, salimos a desayunar por el pueblo. Cuando paseábamos de la mano por la Calle Andalucía, a la altura de una de esas casas en las que se detiene la Guía Michelin de Alice, nos cruzamos con una pareja que no me costó reconocer: un chico y una chica de los tiempos del Instituto que a menudo me llamaban empollón y que solo se dirigían a mí cuando necesitaban ayuda con los deberes de Física. Pero esta vez fui yo el que se acercó a saludar acompañado, eso sí, por esta despampanante rubia en minifalda, y se quedaron petrificados, como si el mismísimo Cristóbal Colón hubiese reaparecido en Moguer cinco siglos después: allí los dejamos poniendo fin a una escena digna de Regreso al futuro91. Enseguida llegamos al Monasterio de Santa Clara, el lugar en que Colón pasó una noche de vigilia al regresar del Primer Viaje en marzo de 1493. Alice parecía conocer cada detalle de la estancia del Almirante, hasta el punto de saber qué comió Colón y qué opinaba de cada uno de los platos. Estábamos sentados en uno de los bancos de la plaza de las Monjas, tan familiares para cualquier moguereño; en esta plaza jugué de niño al fútbol muchas tardes y eran aquellos mismos naranjos los que hacían las veces de porterías. Algunas cosas habían cambiado: desde 2006 tenemos un monumento a Colón, pero Alice actuaba como si hubiese estado en la plaza mucho antes.

—¿Sabías que la abadesa que mandaba en Santa Clara era familiar del Rey Fernando? A Colón le conmovió de veras verla de nuevo y ella lo acogió bajo su manto espiritual mientras mostraban a los lugareños todo lo que habían encontrado al otro lado del océano.

—¿En serio? ¿Y qué trajeron? —pregunté, aunque esta pregunta sí me la sabía.

—Veamos, la lista es larga… aparecieron en Moguer con animales exóticos entre los que destacaban los papagayos multicolor y conejos tan pequeños como ratones; también especias capaces de quemar la lengua de aquel que se aventurase a probarlas y, por primera vez en Europa, pan de harina de maíz.

—Tengo que admitir que no recordaba lo del maíz. Has estado releyendo mis notas, ¿verdad? Ya te lo he dicho: tu memoria para las pequeñas cosas es impresionante.

—En realidad, cielo, nada de esto estaba en tus apuntes: esto, y muchas más cosas, me las contó el propio Cristóbal Colón.

—¿Te lo contó Colón? Sí, leyendo sus diarios uno tiene la impresión de…

—No… Quiero decir que soy capaz de leerle la mente.

—¿Qué mente?

—La mente del Almirante de la Mar Océana durante el regreso del Primer Viaje. La verdad es que, a su manera, era coherente con sus creencias.

—¿Qué dices? Me estás empezando a dar miedo, Alice.

—No hay nada de lo que asustarse, Luis. ¿No recuerdas que te conté que 5,40 era la ratio mágica, la llave sexagesimal para pasar de un mundo posible a otro gracias a mi capacidad de superar las barreras espaciotemporales con la ayuda de mi espejo del IKEA?

—¿Tu espejo del IKEA? Por Dios, Alice: ¡se supone que somos gente de ciencia!

—La verdad es que creo que el fabricante del espejo no importa demasiado, quizá cualquier espejo valga de objeto frontera cuando tiempo y lugar convergen siguiendo una secuencia totalmente predecible.

—Vamos a hacer los cálculos pertinentes: las letras de IKEA suman 26, lo que se traduce en 8. Llevas razón, la marca del espejo no parece ser algo esencial.

—Eres tan rápido con los números, Luis, que me pongo cachonda.

—¡Por fin una que lo reconoce! Según entiendo, me estás diciendo que ya has estado aquí antes, frente a las puertas de este mismo monasterio, junto a Cristóbal Colón, o al menos habitando de alguna manera su psique. Todo esto va en contra de la lógica.

—Los griegos hablaban de lógica cuando algo se pensaba con precisión matemática desposeído de toda emoción. Como bien sabes, mi aplicación de las matemáticas es impecable y no tengo ningún tipo de vínculo emocional con todos estos episodios metafísicos. Aunque no me guste contradecirte, lo que estoy contando se ajusta perfectamente a esta definición.

—Quizá le debieras contar todo esto a un psiquiatra.

—Si te crees tus propias teorías, tendrías que escucharme. Los tíos a veces sois desesperantes. ¿En qué se basa nuestra relación? Yo diría que en creer en la magia del otro.

—Bueno… vale. Sigue, y yo me abstendré de juzgarte. ¿Qué más?

—En realidad, la primera vez que tuve noticia de este monasterio fue en el día de San Valentín de 1493 cuando estábamos, y me refiero a Colón, la tripulación y yo, intentando escapar de esa horrible tormenta que parecía destinada a hacer naufragar la carabela Niña arrojando todos los tesoros del Nuevo Mundo al fondo del mar. Colón y sus marineros hicieron una promesa, lo que ahora llamáis Voto Colombino, y, aunque me cueste explicarlo, parece que el poder de la oración sirvió de algo en esta ocasión. La verdad es que por primera vez en mi vida me sentí cerca de Dios, diría que he dejado de ser atea para convertirme en lo que podrías llamar una agnóstica recelosa. ¿Crees en Dios, Luis?

—Solo anoche...

—¡Exactamente! Te viste embargado por sensaciones que parecían sacadas de otros mundos, algo metafísico que asumiste sin rechistar. Lo mismo que nos une a mí y a Colón, aunque nunca hubiese nada sexual…

—¿Algo así como un dejà vu?

—Más bien un dejà vu sacado de otra dimensión, un salto cuántico a otra realidad espaciotemporal, ya que no hay duda de que estaba en dos sitios al mismo tiempo, y en dos tiempos a la vez. Pero de lo que estoy segura es de que no estaba expuesta a ningún peligro, ni siquiera aunque hubiesen naufragado, ya que en realidad estaba allí solo a medias. Espero que para ti todo esto tenga algo de sentido.

—La verdad es que no del todo, o al menos no todavía, pero estás tan convencida…

—Luis, quiero hacerte una pregunta muy personal —me esperaba algo relativo al Amor, al matrimonio, a planes futuros, a la renovación de mi fondo de armario, pero no iban por ahí los tiros—. ¿Crees en la existencia de un poder superior? ¿En algo más allá de la Santísima Trinidad formada por Einstein, Bohr y Heisenberg?

—La verdad es que yo nunca… ni siquiera imaginé que necesitase tal cosa, pero ahora, cuando tantas cosas inesperadas me han sucedido, es como si alguna fuerza omnipotente, algo de naturaleza mística, estuviese a los mandos del Universo. Solo espero que sea un ente benevolente y compasivo.

—¿Sabes, Luis? Desde que empezó nuestra relación, y creo que relación es la palabra adecuada —Alice me cogió de la mano, la apretó con dulzura, y yo pensé que tenía que devolverle el apretón; eso hice—, me he cuestionado mis creencias más arraigadas, y para mí ha sido todo un desafío hacerlo con una mentalidad científica, ya sabes a qué me refiero. Y cuanto más amplios se hacen los límites de mi conocimiento, más convencida estoy de que no sé nada, como si cada dosis de sabiduría solo sirviese para incrementar mi certidumbre de lo desconocido. ¿No te pasa lo mismo, cielo?

—No es que me pase lo mismo: es que me parece que estoy hablando con mi padre. Nada le causa más fascinación que adentrarse en esa misma madriguera filosófica, eso sí: desde la seguridad de hacerlo acompañado por Carlos, una botella de whiskey y dos vasos. La verdad es que muchas veces me invitaron a unirme a ellos, pero siempre dije que no, supongo que era mi forma, bastante estúpida, de rebelarme. Pero sí que recuerdo que en una ocasión me habló del filósofo español Ortega y Gasset, quien dijo que la única manera de afrontar la existencia es transformar nuestras creencias en ideas, tratar de generar nuestros propios pensamientos en lugar de apropiarnos de los de otros y presentarlos como propios sin siquiera cuestionarlos…

—Creo que eso es lo que hacemos hoy con las firmas de moda: dejamos que una marca o un nombre sea parte de nuestra identidad en una especie de transferencia personal…, pero: ¿a qué nos conduce todo esto?

—Ya sabes que Einstein dijo que Dios no juega a los dados…

—¿No era Einstein el que nunca llevaba calcetines a juego? Creo que también oí algo de que salía de casa sin zapatos…

—Bueno, también vino a decir más tarde que Dios juega a los dados sin descanso, solo que siguiendo unas reglas impuestas por él mismo.

—Cualquiera que cite a Einstein cuando venga al caso, tiene un sitio en mi cama.

—Solo espero que tu cama no esté demasiado concurrida… Pero, de vuelta al territorio de la física cuántica, otra gran pregunta es qué objeto delimita la frontera espaciotemporal. Quiero decir, ¿es ese espejo del IKEA la única puerta de acceso? Y, en ese caso, ¿por qué precisamente tú puedes pasar a través de él?

—Para mí, basándome exclusivamente en pruebas experimentales, todo apunta a que el vórtice espaciotemporal se abre una vez el viajero conoce la hora exacta de la posible transferencia, una especie, por llamarlo de alguna manera, de efecto placebo. Viene a ser algo así como: si crees que puedes atravesar el espejo, entonces seguramente puedas. Diría que tendríamos que añadir el término intruso espaciotemporal a nuestro léxico y empezar a diseñar experimentos para acotar el alcance de todo esto. Propongo que esta misma noche, a las 5:40, comprobemos todos los posibles puntos de entrada en casa de tu padre. Como ahora ambos somos conscientes de la posibilidad de perforar el espacio-tiempo a esa hora justamente, tendremos apenas un minuto, hasta las 5.41, para explorar todas las posibilidades. ¿De acuerdo? Mira —sacó el móvil—, tengo una hoja Excel en que…

—Antes tengo una pregunta relativa a tus medidas.

—La mayoría de los hombres la tienen. ¿Responde la copa E a tu pregunta? —creo que hasta me puse colorado mientras titubeaba a la busca de una respuesta.

—En realidad, mi pregunta iba más alineada con cómo sabemos que el tiempo lo expresamos en formato 24 horas; ¿no pudiera ser que también pudiésemos experimentar la supuesta transferencia a las 17.40, es decir, a las 5.40 PM? Y, además, expresar el tiempo en horas, minutos y segundos no es más que la ocurrencia de…92

—¡Y la tonta de mí pensando que me ibas a preguntar cómo se las apañan mis pechos para viajar por el espacio y el tiempo sin aplastarme!

—Supongo que… las peculiaridades de tus... tus… tus…

—Puedes usar la palabra pechos, e incluso tetas, si así lo prefieres, no me sentiré ofendida.

—Vale. Entonces, ¿no te impiden… tus glándulas mamarias… avanzar?

—Luis, si no llega a ser por mis estupendas tetas, no estaría hoy aquí. Pero, de vuelta a tu pregunta, no pude oír ningún sonido proveniente de más allá del espejo porque a esa hora siempre estoy con los earbuds puestos entrenando a tope con mi lista de Spotify Levantando pornopesas a todo volumen; no deberíamos descartar esa posibilidad.

—¿Haces ejercicio escuchando siempre la misma lista?

—La voy actualizando, tonto… según la relación estacional de la Tierra y el Sol. ¡Tendrías que empezar a darle duro a las sentadillas con ella! Es como el Never Ending Tour de Bob Dylan, una nunca se cansa. Hablando de lo cual, ¿no dijiste que Elliott Murphy está casi siempre de gira? ¿Vamos a ir esta noche al concierto?

—Claro que vamos a ir, y sí, Murphy parece estar siempre de gira, menos cuando anda dando la lata por ahí con Dorothy…

—¿Y quién es esa tal Dorothy? No es la primera vez que se menciona desde que he llegado.

—Nadie, la ahijada de mi padre. Volviendo al tema, deberíamos intentarlo esta misma tarde: a las 5:40 PM. De esta manera, con suerte, daremos con algo que nos permita afirmar que el resultado de nuestros cálculos se puede expresar en un formato de 12 horas y, además, que tu espejo del IKEA no es el único acceso, sino uno de los muchos posibles catalizadores del nuevo sistema de creencias producto de tus neuronas. Si no, le tendremos que pedir a alguien de Oxford que nos envié ese espejo en concreto. También le he estado dando vueltas a por qué el número 7 es la clave para pasar de la Edad Media a la Edad Moderna. Es posible que, si repetimos los cálculos con otras cifras, podamos viajar a otras épocas, a otros lugares.

—¡Me has leído el pensamiento! Si el número entero 7 marca la transición entre la tercera y la cuarta edad de la Historia, deduzco que nos deberíamos limitar a los números primos. Si retomamos la ecuación Nivel n = (-13,6 * Z2) /n2 con Z = 2, seremos capaces de contemplar el inicio de la Historia, Z= 3 equivaldría a la invención de la escritura, Z = 5 significaría la Caída del Imperio Romano, Z = 7 el Descubrimiento de América, Z = 11 la Revolución Francesa y así sucesivamente…

—Podría ser… Siempre que el cociente resultante de usar esos valores se pueda expresar directamente en horas y minutos. Alice, ¿no me dijiste una vez tu coeficiente intelectual? ¿160?

—Sí, me llevan diciendo que soy muy lista desde Primaria, pero enseguida empezaron a preocuparse más por mi talla de sujetador. Luis, cariño: cuantas más respuestas encontramos, más preguntas irresolubles aparecen… ¿Sabes qué? Cuando estás junto a mí, no me preocupa hallar respuestas, solo avanzar en la búsqueda. Quizá el único camino a la Sabiduría sea cuestionar todo y tratar de acotar el campo de respuestas más y más, haciéndose las mismas preguntas una y otra vez. Por ejemplo, cuanto más sabemos de los agujeros negros y refinamos su definición utilizando los términos cuánticos precisos, más conscientes somos de que jamás experimentaremos qué se siente al ser absorbido por uno de ellos, por lo que podríamos decir que solo nos queda investigar hasta el infinito, aunque las respuestas no estén a nuestro alcance. Quizá algún día futuro seamos capaz de aprehenderlos y tener una llave al pasado.

—Me recuerda todo esto al final de El gran Gatsby, eso de las barcas contracorriente que nos devuelven sin cesar al pasado93.

—Podría haber sido también el lema de Cristóbal Colón.

—Tampoco me gusta contradecirte, cielo, pero diría que Colón nunca iba contracorriente: de hecho, fue la corriente ecuatorial la que lo llevó hasta allí, y si alguien estuviese espiándonos, probablemente pensaría que estamos como una cabra. Pero, si tienes en cuenta que la búsqueda de Colón surgió tan solo del convencimiento de la existencia de un atajo a las Islas de las Especias y la consecuencia resultó ser algo de mucho mayor alcance que cualquier cosa que éste pudiese haber imaginado, por ejemplo, un continente desconocido y montones de culturas indígenas, ¿de qué nos vale ser dogmáticos? En lo que se refiere a descubrimientos geográficos, supongo que un continente es lo máximo, pero nosotros estamos yendo dos dimensiones más allá, con intercambios espaciotemporales, así que estoy de acuerdo en que solo nos queda olvidarnos de lo que nos impone la realidad.

Alice se dio la vuelta, me abrazó poniéndose todo lo cerca que sus pechos se lo permitían para entonces inclinarse un poquito con una pasión desconocida para mí hasta entonces. Cuando apartó los labios, me levanté todavía presa de su hechizo y, ahora sí, ya de pie, parecíamos habernos fundido en un único ser.

—Entonces, que nos llamen lo que quieran —dijo Alice de vuelta a mi boca—. Pero te aseguro que llegará el día en que el mundo se pondrá a los pies de nuestros descubrimientos. Todavía recuerdo cuando me hablaste de la existencia de una realidad de materia y energía no binaria, ni positiva ni negativa, ni buena ni mala, algo que escapaba de los límites del entendimiento; para mí fue un auténtico momento eureka94 —sus labios me rozaban ahora la oreja, y con las manos recorría mi abdomen por debajo de la camiseta—. Un mundo codificado en un número de píxeles tendente al infinito acorde a la escala de grises en que la mayoría de los eventos reales pueden encajar —a mí se me estaba empinando—. Y ahora —susurró—, una pregunta me carcome hasta la obsesión: ¿cómo hemos podido estar el uno sin el otro tantos años? —con su mano derecha me tocó el bulto del pantalón—. Vaya… de lo que sí que estoy segura es de que algo por aquí se está poniendo muy duro —ella siguió besándome como si el mundo fuese a acabarse en ese mismo instante, y lo hizo delante de todo el pueblo llevándose para siempre la vergüenza y la culpa que siempre me habían acompañado.

Claro que Alice tenía razón: lo nuestro iba más allá de una conexión mutua que nos permitía hablar en un lenguaje, el de los términos básicos de la física cuántica, que era casi un código secreto con el que animar los preliminares. Una vez escribí un relato corto sobre el matemático francés Évariste Galois, quien perdió la vida batiéndose en duelo una mañana de mayo de 1832, tenía veinte años. A sabiendas de que aquella probablemente sería su última noche, no empleó sus últimas horas en dormir: prefirió reunir todos sus resultados relevantes (mayormente relacionados con las condiciones de una ecuación polinómica para ser soluble mediante radicales) y tratar de explicarlos por escrito de manera clara y detallada. Debió ser un área inabarcable en una sola noche sin dormir, ayudado tan solo por la luz de una vela y, desafortunadamente se le agotó el tiempo; me parece que en la Francia de la Revolución no estaba bien visto llegar tarde a un duelo, pero la verdad es que en esos últimos apuntes encontramos el concepto de grupo algebraico, lo que en cierto modo condujo al álgebra abstracta e incluso al GPS. Pero, por otro lado, es posible que si Galois hubiese dormido como Dios manda en lugar de trabajar en sus teorías, no habría llegado al duelo tan fatigado, podría haber apuntado con mayor precisión y disparado en el momento justo; entonces, el desenlace del duelo no habría sido fatal (al menos para él) y todavía andaríamos, quién sabe, desdoblando mapas de carreteras en el coche.

—Alice, ¿te acuerdas de ese relato corto sobre Galois que te envié al principio?

—El franchute al que mataron en un duelo probablemente porque se tiró la noche anterior haciendo cuentas en lugar de descansando, ¿no?

—Exactamente. Y me da la sensación de que se nos está acabando el tiempo, ¡y eso sí que no lo vamos a permitir! Tenemos que escribir ya nuestro primer paper juntos, el primero de muchos, espero. ¿No me dijiste que habías estado sondeando al International Journal of Quantum Information y que estarían interesados en…?

—Quizá interesados sea mucho decir, más bien me vinieron a explicar que como ganaste el Premio Wolf tendrían en consideración cualquier cosa que mandases. Hice un borrador de tu teoría…

—Llamémoslo nuestra teoría de ahora en adelante; ¿te parece bien que mi nombre vaya encima?

—Mientras no te importe estar encima en otros contextos…

—Me parece una situación win-win —se me estaba poniendo como una piedra. Sacó el teléfono y deslizó el dedo índice (perfecto tras la última manicura) por la enorme pantalla hasta encontrar el archivo en cuestión.

—Al final elegiste a la becaria adecuada, ¿eh? —me pasó el teléfono.

—Y a la chica correcta.

—No sabía que tuvieses elección.

—La verdad es que no estoy muy seguro de si seguimos teniendo la libertad de elegir con todo esto de la Covid19: todo lo ocurrido, pandemia incluida, me ha llevado hasta ti.

—Venga, echa un vistazo.

El Descubrimiento de América y los Mundos Posibles en literatura. Un enfoque cuántico.

Si entendemos el viaje en el tiempo como el desplazamiento entre dos puntos temporales (análogo al movimiento entre diferentes lugares del espacio) utilizando un hipotético artefacto teórico al que se suele denominar máquina del tiempo, entonces, el acto de viajar hacia un punto arbitrario del espacio-tiempo (lo que tiene fundado, aunque limitado hasta la fecha, soporte en la física teórica) se podría enlazar con el concepto cuántico de wormhole.

Existen muchos ejemplos de la idea metaficcional de que el universo creado por el autor (o cualquier otro universo del autor) se eleve al mismo nivel de realidad que el universo con el que estamos familiarizados con el que tiene en común las leyes físicas; valga de ejemplo el que Don Quijote fuese incapaz de transformar los molinos de viento en feroces adversarios, al menos mientras Sancho Panza actuase como control de realidad. El profesor Tomás Albaladejo distingue tres tipos de mundos posibles dependiendo del nivel de verosimilitud (I, II y III). En este artículo quedará demostrada la posibilidad de saltar de un nivel de verosimilitud a otro superando cualquier hueco espaciotemporal mediante la acción de atravesar un objeto con un índice de refracción por acotar (por ejemplo, un espejo común) a una hora determinada (expresada en el formato 24 horas del sistema sexagesimal). Esta coordenada temporal (en HH:MM) se puede hallar aplicando unas ecuaciones análogas a las usadas para determinar la cantidad de energía (expresada en eV) necesaria para hacer que un electrón salte de una órbita del átomo a otra.

Me senté en uno de los bancos de la Plaza del Cabildo a asimilar todo aquello y, una vez hube acabado con mis notas, le conté a Alice que la fachada del Ayuntamiento de Moguer era la imagen de los antiguos billetes de 2000 pesetas y que en la otra cara teníamos el rostro de Juan Ramón Jiménez, nuestro premio Nobel.

—¿Otro físico? —preguntó Alice.

—Fue un gran escritor. No soy un experto en Juan Ramón, ni en ningún otro poeta, pero voy a intentar contarte lo poco que sé de él. Cuando era niño, se dice que andaba siempre buscando belleza en las calles de este pueblo —como yo en cierto modo, pensé respetuosamente, siendo consciente de la magnitud de la obra de Juan Ramón Jiménez—. ¿Ves esa escultura? Allí, en la esquina —nos acercamos un poco más—. Es Platero, el protagonista de Platero y yo, un poema en prosa que fue el libro más popular de Juan Ramón y que ha otorgado a este espacio, a Moguer y a sus gentes, un lugar en la historia de la geografía literaria. Lo que hizo Mark Twain con el río Mississippi, lo consiguió Juan Ramón con Moguer —Alice acarició la estatua.

—¡Oh! ¡Es adorable incluso esculpido en bronce! Es suave al tacto…

—Una vez más, Alice, llevas razón. Juan Ramón decía que Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos. Sólo los espejos de azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal negro —por supuesto, tuve que recurrir a Google para encontrar una traducción decente del comienzo de Platero y yo.

—¿Sabes, Luis? Platero tiene los ojos de Marcelo Lobo, ese tipo tan melancólico que vino anoche a cenar. Pero, volviendo a la geografía literaria, he leído que Elliott Murphy trató de hacer eso mismo con Aquashow, su primer álbum, que venía a ser una crónica de las vidas de los miembros de la clase media-alta de la acomodada zona de Long Island en la que creció…

—Supongo que todo autor reivindica su propio y exclusivo territorio, ya sea el Macondo de García Márquez o la costa de Jersey de los primeros discos de Bruce Springsteen95. ¿Ves, Alice? Literatura y geografía no pueden ir por separado.

—¡Añadamos la Historia para convertirlo en triada!

Como todo turista que se precie, sepa o no algo sobre Juan Ramón, Alice se montó en el burrito y se hizo unos cuantos selfies que, segundos más tarde, subió a su siempre burbujeante cuenta de Instagram. Después de etiquetarme, me llegaron unas cuantas notificaciones asegurándome que otras chicas de pechos generosos habían empezado a seguir mi casi difunta cuenta, lo que supuso un chute de moral para mi siempre tambaleante autoestima. No me explico por qué me animó tanto, ya que no conocía a ninguna de ellas en persona…

Cuando por fin llegamos a la Plaza del Marqués para desayunar, lo que era el objetivo inicial de esta expedición matutina, nos sentamos en la terraza del Alkimia a tomar un café y media tostada con tomate y aceite (lo que venía al caso, porque alquimia era lo que, en cierto modo, Alice y yo estábamos haciendo al tratar de mezclar mecánica cuántica y teoría literaria con la esperanza de encontrar una mina de oro en forma de artículo científico sin precedentes). Lo hacíamos vigilados por la mirada, tan inteligente, de Zenobia Camprubí, cuya estatua preside la plaza y quien no solo fue la mujer de Juan Ramón, sino una brillante mujer del siglo XX que, entre otros muchos logros, tradujo al español varias obras del gran poeta indio Rabindranath Tagore. Le conté a Alice que la obra de Juan Ramón estuvo condicionada por una constante búsqueda de significado, y que en su publicación póstuma Dios deseado y deseante el poeta llegaba a identificarse de algún modo con ese dios que había buscado sin descanso, un dios que existía dentro y fuera de él. Antes de que pudiese maravillarla con una larga disertación acerca del inevitable encuentro entre creador y criatura, Alice (por suerte) me dio un beso en la boca y dijo que esperaba que el tal JRJ hubiese escrito más acerca del deseo, ya que para ella era la energía más poderosa y renovable que existe. Tengo que confesar que mi deseo saltó desde mis labios hasta mi sexo tras la aplicación de la cantidad necesaria de energía cuantizada.

***

5.30 PM: Alice y yo llevábamos horas trabajando juntos en el paper que íbamos a mandar al International Journal of Quantum Information mientras hablábamos de cómo determinar el objeto-frontera que nos permitiría acceder juntos a la cabeza (en un sentido metafísico, ya que siempre se asume que ahí es dónde reside el pensamiento) de Cristóbal Colón. Éramos conscientes de que todo esto sonaría lejos de lo plausible para cualquiera, desilusionante incluso, pero también es cierto que cincuenta años atrás, telecomunicaciones como las que hoy ofrecen Facetime, Instagram y Zoom se verían relegadas al territorio de la ciencia ficción, no creo que formasen parte de la estrategia de IBM. Nuestra estrategia se fundamentaba en ir a la Casa Vieja, ya que está plagada de antigüedades entre las que se incluyen varios espejos que podrían hacer las veces de puerta a la Era de los Descubrimientos. A medida que avanzaba la tarde y las sombras del cuarto de pintar de mi padre iban cambiando de forma y tamaño, me di cuenta de que había entrado en una zona de confort que no tenía nada que ver con ninguna otra que pudiese haber habitado con anterioridad: cuando estaba con Alice no tenía que fingir ser quien en realidad no era. Para mí suponía toda una liberación tras tantos años intentando modular mi personalidad buscando la aprobación de mi padre, tratando de ser el marido perfecto que mi ex estaba convencida que merecía o, más recientemente, un tío guay con el que Dorothy estuviese dispuesta a compartir sus encantos. Para bien o para mal, por fin era Luis Torres. Aunque hubiésemos pasado incontables horas juntos en Oxford, una vez Alice desembarcó en Moguer nos acercamos el uno al otro de maneras que jamás habría imaginado. Ni siquiera era necesario interpretar el papel de profesor de mediana edad alineado con la ideología predominante: por primera vez en toda mi vida, sentía que podía decir lo que me viniese en gana. Nos quedamos mirando los jardines de mi padre, que aparecían más grandiosos y sugerentes que nunca: sin duda equivalían al Jardín del Edén del siglo XXI, y sabía que Alice era la compañía que tanto había añorado para regresar al Paraíso.

Allí estábamos a las 5.39 PM, quietos, siéndonos posible oír los latidos del otro (la silicona, o el material del que estuviesen hechos los implantes de Alice, parecía amplificar los sonidos de la aurícula derecha), ambos de pie junto a un viejo espejo que mi madre había comprado en el sur de Francia mucho tiempo atrás. Esperábamos una señal, un ruido capaz de superar las limitaciones espaciotemporales y que nos invitase a viajar a otro mundo ambientado en un siglo pretérito. Pero nada sucedía. Alice me había comentado que tendría que haber un pequeño error en mis cálculos, probablemente achacable al redondeo, ya que, según su diario, había sido capaz de avistar las orillas de la psique de Cristóbal Colón justamente a las 5:40:07 (5+4+7 = 16; 1+6 = 7), y además había que tener en cuenta que la posibilidad de iniciar la transferencia acababa a las 5:40:52 (5+4+5+2 = 16; 1+6 = 7). Estábamos a punto de volvernos al portátil para revisar los cálculos cuando Alice gritó que podía distinguir claramente el crujido de la madera de un barco y lo que parecían ser cánticos marineros, y que estos sonidos venían del Pampliático. Subimos a trompicones la escalera de caracol y, asombrados, comprobamos cómo la puerta de entrada no era otra que uno de los óleos de mi padre: una marina que casi podría asegurar que era la que estaba secándose detrás de Dorothy en nuestro extraordinario encuentro inicial en el cuarto de pintar.

Alice no se lo pensó dos veces y, literalmente, saltó hacia la pintura y desapareció. Al hacer lo propio, y tras atravesar siete puertas que no me eran familiares, nos encontramos en la cabeza del Almirante, y supimos que estábamos a punto de zarpar desde Cádiz rumbo a las Canarias en busca de los vientos alisios. Éramos conscientes asimismo de que era el 25 de septiembre de 1493: la fecha en que se inició el Segundo Viaje. Tenía poco que ver todo esto con lo que había leído acerca de la partida desde el puerto de Palos en 1492: aquí teníamos lo que a mí me resultaba una cacofonía de gaitas, chirimías y salvas, y el puerto estaba hasta arriba de lugareños que, como era de esperar, no llevaban mascarillas ni guardaban la distancia de seguridad… Y, casi sin querer, traté de advertirlos…, pero solo Alice podía oír mi voz. En lo que respecta al Almirante, se sentía orgulloso de que, esta vez, los que se quedaban en tierra firme envidiasen la dicha de los quinientos hombres que, en representación de todo el espectro social de la España del siglo XV y distribuidos en diecisiete navíos, estaban convencidos de ser los llamados a la gloria, aunque lo único cierto es que muchos de ellos jamás regresarían a su tierra.

Es probable que cada uno de los miembros de aquella tripulación imaginase su futuro de manera muy distinta: teníamos desde nobles deseosos de que sus gestas en territorios remotos llegasen a oídos de la corte a viejos lobos de mar casi analfabetos que soñaban con bautizar islas exóticas que todavía no aparecían en los mapas. Por supuesto, el común denominador entre todos ellos era la valentía, ya que la sola idea de dejar todo atrás para visitar el Nuevo Mundo era bastante romántica, y aquí podríamos incluso incluir, aunque nos cueste, a los especuladores carentes de escrúpulo alguno que tratarían de sacar el máximo provecho explotando a las gentes y productos de los nuevos territorios, apropiándose de ellos en todos los sentidos de una manera inconcebible a ojos de los que hemos nacido en tiempos con cierta corrección política. Y, por último (aunque no a ojos de Dios), a bordo contábamos también con monjes y sacerdotes que, en piadosa misión, tenían el cometido de salvar las almas de todo salvaje con el que se cruzasen, necesitase éste o no ser salvado… y, ya de paso, extender el poder y riqueza de la Iglesia Católica.

Me sentía como si me hubiesen dado un pase VIP a los interminables vericuetos que recorrían los pensamientos del hiperactivo Cristóbal Colón, quien, a mi juicio, tenía una capacidad de multiprocesamiento que envidiaría cualquier cacharro ideado por algún listillo de Silicon Valley. No solo andaba actualizando su inventario mental de plantas que pensaba exportar al Nuevo Mundo (avena, trigo, cebada…) mientras estimaba la velocidad de reproducción de las vacas y cerdos domésticos que llevaba en la bodega, sino que también era consciente de las consecuencias de haber clavado la enseña de la Corona de Castilla en aquella playa unos meses atrás. Hay que reconocer que el hombre intuía a su manera que 1492 iba a marcar un antes y un después: sabía que, como consecuencia de sus acciones, había comenzado una especie de proceso de estandarización en el que mundos hasta entonces disjuntos formarían un único ente, y que éste beneficiaria o castigaría a distintos grupos sociales siguiendo los caprichos de la geografía y la Historia.

Pero, una vez se hubo retirado a su solitario y angosto camarote, le fue inevitable no centrar sus pensamientos en La Cazadora, en Beatriz de Bobadilla, la gobernadora de las Islas de La Gomera y El Hierro. Y creo que no ando muy desencaminado si digo que el tío se estaba poniendo un poco cachondo… pero un grito proveniente de la bodega lo sacó de su ensoñación. Tres de los indios que había traído en el Primer Viaje se encontraban realmente mal: les aquejaba un mal que, para nuestro asombro, tenía mucho más que ver con la Covid19 que con la viruela. Según el Doctor Álvarez Chanca96, estábamos ante una enfermedad infecciosa con un pequeño periodo de incubación caracterizada por problemas respiratorios y fiebre alta. Chanca pensaba que se trataba de peste porcina, lo que me hizo pensar en una teoría que había estudiado que afirmaba que esta enfermedad se habría extendido entre la tripulación causando la muerte de miles de indios y europeos una vez en América; la viruela sería algo posterior. Por suerte, Alice me sacó de mi ensimismamiento cuando se dio cuenta de que era el momento de volver a 2020 si no nos queríamos perder el concierto de Elliott Murphy. Logramos salir de allí no sé muy bien cómo y creo que ambos nos sentimos aliviados cuando volvimos al Pampliático.

—Empiezo a creer que el mundo habría sido mejor si Colón se hubiese quedado en Génova o dondequiera que viniese —dije a la vez que negaba con la cabeza.

—¿Cómo te atreves a decir algo así, Luis? Imagínate el continente americano sin caballos y a Suiza sin chocolate. El movimiento es algo inherente al ser humano, tanto como lo son las enfermedades. Y, aunque resulte paradójico, el movimiento homogeneiza.

—Bueno, ¿y la tendencia a lo homogéneo es algo bueno? Como has dicho esta mañana, tenemos una oficina del Santander en el campus de Oxford y otra al lado de la Plaza de las Monjas… ¿Sabías que, en el siglo XIX, al transportar mierda de pájaro, guano, de un continente a otro se llevaron a bordo a un polizón microscópico, el phytophora infestans, que mató a un millón de irlandeses?

—¿En serio? El mestizaje y el Intercambio colombino son asuntos demasiado complicados… ¡Y explosivos! Quizá sea mejor tratar de entender la Historia que reescribirla. ¡Prepárate para el concierto, amor! No sé muy bien qué ponerme.

—¿Qué te parece tu camiseta de Pink Floyd? La que tiene estampada la portada del The Wall.

—¡Genial!

7.6.

Diamonds By The Yard

Vi a Dorothy por última vez muy cerca del punto en que Colón zarpó al frente de unos barcos que cambiarían la Historia, a mejor o a peor según la perspectiva histórica de cada uno; quizá fuese algo inevitable, como mi viraje hacia Alice. Al final sí que fuimos al concierto de Elliott Murphy, que tuvo lugar en el Foro Iberoamericano de La Rábida: un amplio recinto con una estructura de V invertida sobre el escenario que construyeron en 1992 para celebrar el V Centenario del Descubrimiento de América y que, al menos idealmente, debería simbolizar la unión de dos continentes en espacio y tiempo. Después del concierto, nos dirigimos a la zona VIP (bastante desierta) para saludar a Elliott Murphy. Alice, agarrada a mi brazo, quería que Elliott Murphy le firmase el ejemplar de The Last Rock Star que compré en Madrid en, al menos en mi mente, una vida anterior.

Dorothy y Alice, las dos mujeres más impresionantes, en todos los sentidos, con las que jamás imaginé compartir algo, estaban a punto de conocerse, lo que, para variar, me acojonaba de veras. Entre las dos, mi alma (por no hablar de mi libido) había logrado escapar de una prisión que yo mismo había impuesto y, yendo más lejos, tendría que expresar de alguna manera mi inmensa gratitud hacia estas dos extraordinarias féminas, un agradecimiento a años luz de distancia del que ya sentía por Einstein: ¿acaso sirve de algo que alguien te ayude a liberar tu mente mientras tu cuerpo sigue encarcelado? El último bis de Murphy, un hipnótico panegírico a las luces nocturnas de Manhattan en tres acordes, Diamonds By The Yard, trataba todavía de encontrar una residencia en el interior de los permeables muros de mi materia gris como si reverberase en una cámara infinita.

El punto de partida del Primer Viaje colombino, tan bien documentado, estaba a tiro de piedra como también lo estaba el Monasterio de La Rábida, en que pasó tantas noches rodeado de deficientes, supongo, cartas de navegación. Este concierto debería representar otro punto de unión entre el Nuevo y el Viejo Mundo, pero a mí me era inevitable acordarme de los habitantes precolombinos, pueblos cuyas culturas todavía sobreviven a duras penas en un continente americano en el que la forma europea de entender las cosas prevalece, personas que, como el resto de los habitantes de nuestro planeta, tratan de vivir de la mejor manera posible basando sus decisiones en la información, tan sesgada, que nos hacen llegar los voraces medios de comunicación. ¿Hay motivos para ser optimistas? Al menos parece que hemos mejorado en lo relativo a gestionar pandemias, pero: ¿pudo hacerse algo en el siglo XV para evitar la propagación de enfermedades como la viruela o la peste? En un mundo alternativo, supongo que estarán dando la bienvenida a Colón con la mascarilla puesta.

Cuando Elliott cantó el verso de Diamonds By The Yard que asegura que la respuesta había que buscarla en las luces nocturnas, alcé la cabeza para observar la claridad de la noche, estábamos sin casi variación alguna bajo las mismas estrellas que guiaron a Cristóbal Colón en su cruzada en busca de riquezas y gloria que cambió el destino de la Humanidad de maneras difíciles de concebir. Se me puso la piel de gallina, sentí otra vez una especie de simpatía hacia el Almirante a pesar de sus errores, o quizá se tratase tan solo del poder de la música en el frescor de la noche; recordé que sentí algo parecido hacia Keith Richards cuando vi a los Stones en el Vicente Calderón: si Keith seguía en pie a pesar de todo, la Humanidad siempre saldría adelante; y de haber vivido en la época renacentista, Keith habría sido un sanguinario pirata, el terror de los galeones españoles que se aventurasen a recorrer el océano cargados de riquezas del Nuevo Mundo.

Cuando por fin llegamos a los camerinos, Elliott ya se había cambiado de ropa, aunque la verdad es que no sabría describir la diferencia entre sus ropas sobre el escenario y su vestuario post-concierto. Estuvo muy cariñoso cuando entramos en la estancia, aunque no parecía acordarse de mi nombre, ya que me llamaba Lou97, pero de lo que no hay duda es de que le complació enormemente el que Alice se dirigiese a él con el libro apretado contra sus pechos.

—¿Podría pedirle que me firmase el libro, Señor Murphy? —preguntó Alice con la educación que se le presuponía al ser ciudadana británica.

—Pero tú no tienes nada de española, ¿verdad, cariño? ¿Cómo vas a leer una traducción de mi libro? Ni siquiera yo tengo ni idea del contenido… Ya sabes lo que dicen acerca de que el traductor es un traidor.

—Eso es innegable, pero como Luis podría atestiguar, aprendo muy rápido; creo que no tardaré demasiado en ser capaz de leerlo —contestó Alice—. ¿No es cierto, Luis? —preguntó en perfecto castellano.

—¡Eres una belleza precoz! Mira, el libro tiene una novela, mi bio y algunos de mis poemas y…

—¿Quién lo tradujo? —pregunté.

—Un escritor español que se llama a sí mismo Peter Redwhite, como si fuese un guerrero sioux, o quizá Cheyenne. En realidad, se llama Pablo y creo que nació cerca de aquí; estudió física o ingeniería. Puede que incluso me dijese que es de Huelva. En cualquier caso, Lou, y perdóname por ser tan brusco, tengo que irme y…

—¡Soy Alice!

—¡Claro que eres Alicia, querida! —dijo Elliott con una sonrisilla mientras se ponía un sombrero Stetson negro—. ¡Y yo soy el Sombrerero Loco! —me hizo un gesto para que me acercase con él a una esquina del camerino—. Mira, Lou, Dorothy va a llegar en nada y quiero que sepas que se viene conmigo, y espero que te parezca bien. Mañana nos vamos a Madrid y luego aterrizaremos en el JFK de Nueva York, en clase Business, gracias a tu contribución económica al concierto de esta noche. ¡Otro viaje al Nuevo Mundo financiado por un Rey de España!

—No soy ningún rey, y…

—Eres un físico, lo que para mí es lo mismo.

—¡Qué guay! —ahora era Dorothy la que irrumpía en el camerino—. ¡Cómo me flipa la clase Business! ¿Quién la paga, Elliott? ¿A quién hay que darle las gracias?

—A mí para empezar —dijo Elliott—. Yo compré los billetes, ¿no?

—Pero estás en la ruina, ¿no?

—Bueno… Estoy sin un duro, pero mi suerte va a mejorar, es casi una certeza. He estado trabajando muy duro en una novela y sé que los derechos de la peli van a venderse por una cifra cercana al millón de euros.

—¿De qué va? —pregunté.

—Digamos que va de Cristóbal Colón, pero es también una especie de moderna historia de amor. Bueno, en realidad hay dos romances…

—¡Hola, Louie Louie! —dijo Dorothy para plantificarme a continuación una serie de besos en las mejillas—. Diría que tú también te has cambiado a clase Business —dijo al reparar en Alice; y enseguida se puso a hablar con ella, creo que acerca de tatuajes y perforaciones, pero era como si mi vista fuese a peor y me costase enfocar, como si ella y Elliott se desvaneciesen alejándose más y más de Alice y de mí.

—¿Qué está pasando, Dorothy? —pregunté—. Te veo como nebulosa…

—Tendrías que saberlo tú mejor que nadie, Luis. ¿Qué decía Einstein?

—Einstein decía muchas cosas… —mientras andaba a la busca de la cita perfecta, la bandana multicolor de la cabeza de Elliott empezó a cambiar de diseño a velocidad de vértigo, explorando la gama cromática hasta decantarse por un tinte que parecía coincidir, una vez más, con el color de las aguas del Mar Caribe. Me quité las gafas y las limpié con mi camiseta—… entre ellas que tiempo y espacio están en constante expansión y que el cosmos es más grande de lo que somos capaces de imaginar.

—¡En efecto! —dijo Murphy—. Aunque ahora podría parecer que nos estamos alejando, en realidad mis coordenadas espaciales son las mismas y es el cosmos el que se expande: algo así como los espejos del circo —por un momento me pareció ver a Brian Jones, pero, al pestañear ya vi a Elliott con claridad.

—¡Guau! ¡Esto es la leche! —dijo Alice—. ¿Nos han dado ácido o qué?

Murphy cogió a Dorothy de la mano y al hacerlo se generó una corriente eléctrica que atravesó el cuerpo de ambos.

—¿De qué coño estabas hablando, Elliott? —dijo Dorothy—. ¿Qué cosmos?

—Mira, Dorothy —dijo Elliott cerrando los ojos—. Como bien dijo Einstein, somos un sueño soñado por Dios y, ahora mismo, Dios está en plena fase REM.

—¿REM? ¿El grupo de música? ¿Los de Losing My Religion? —dijo Dorothy.

—Que yo sepa, Einstein jamás afirmó tal cosa y…

—Pues en nuestro libro sí que lo hace —ahora Elliott avanzaba marcha atrás llevándose a Dorothy consigo, lo que me hizo pensar en un videoclip de Michael Jackson.

—¿Y qué es eso de nuestro libro? Hasta donde yo sé, tú y yo no hemos escrito ningún libro.

—Me refiero al libro que he escrito con Peter Redwhite —dijo Elliott—. Va a ser un clásico de la Era Post-Covid.

—No sé de qué hablas. Pero, sea como sea, tomemos todo esto como hipótesis porque, perdona que te diga, aquí hay un montón de cosas que cualquier académico tendría que plantearse. Para empezar, ¿cómo te atreves a situar la acción en este lugar geográfico en particular98? No sabes nada de esta zona y apenas la has visitado… ¿Y las fórmulas y las rumiantes disquisiciones científicas? ¿De dónde las sacas?

—Diría que las respuestas a todas estas preguntas están relacionadas con el misterioso traductor, por ahora, dejémoslo en que hemos logrado superar las barreras espaciotemporales y las diferencias culturales y, además…

—¡Para el carro! Antes de irnos, tengo que decirle algo a Luis.

—Más te vale que sea algo importante —dijo Elliott—. Como dijo Einstein: el tiempo no espera a nadie.

—Creo que eso es de una canción de los Rolling Stones —dijo Alice—. La tenía que bailar en uno de mis números con la barra.

—Luis, ¿me oyes? —me gritó Dorothy.

—Claro que sí, no hace falta que me grites.

—Te tengo que decir que estaba equivocada contigo.

—¿Equivocada en qué? —Alice se acercó a cogerme de la mano.

—En que no merecías un notable alto, es solo que me daba corte decirte la verdad —a mí se me aceleró el corazón.

—¿Y qué me merecía entonces?

—Sin duda, matrícula de honor.

—¿Lo veis? —dijo Elliott—. ¡A todo el mundo le gusta tener un final feliz!

—Dorothy, no te puedes ir todavía —dije—. ¡Este libro está por terminar! Mi madre al final no ha aparecido, y ella es muy importante en mi historia, en la historia de cualquiera, de hecho. ¡Y ni siquiera estamos seguros de quiénes son tus padres!

—A tu madre nos la guardamos para la secuela —dijo Elliott—. Mientras tanto, nosotros nos piramos, amigos.

Y entonces, como si a Elliott y a Dorothy los hubiese absorbido un agujero negro arrastrándolos a un lugar lejano del espacio-tiempo, Alice y yo nos quedamos en el camerino acompañados tan solo por unos cuantos restos de jamón y un vaso de agua con gas Perrier en el que flotaba una rodaja de limón mientras las pequeñas burbujas se abrían paso hasta la superficie.

7.7.

He visto el futuro99

En representación de mi compañero, el Doctor Luis Torres, de mí misma y de tantos otros sin cuya ayuda no estaría hablando esta noche desde esta ilustre sala, quiero expresar mi sincera gratitud al Comité del Nobel, tanto al de aquí en Estocolmo como al de la vecina Oslo, por galardonarnos con este premio compuesto del que no hay precedentes, así como por su extraordinaria visión al establecer una categoría nueva capaz de ajustarse a nuestro campo de investigación multidisciplinar. Pero: ¿qué propósito podrían tener nuestros esfuerzos sino investigar sin descanso para proporcionar a las generaciones de científicos venideras los cimientos necesarios para que traten de mejorar las vidas de todos los que compartimos el espacio habitable de un planeta que se deteriora cada vez con mayor rapidez? [ciertos asistentes carraspean]

Pero no temáis, os puedo asegurar que ni el señor Torres ni yo nos hemos desplazado aquí esta noche para ofrecer nada que se asemeje a una reprimenda a esta audiencia tan distinguida, pero me veo obligada a recordaros, una vez más, que si hubiéramos redoblado nuestros esfuerzos décadas atrás, quizá hubiésemos podido evitar muchos de los efectos de un cambio climático capaz de alterar las mareas hasta el punto que muchas ciudades costeras han quedado sumergidas [algunos científicos cascarrabias abandonan la sala]. Por supuesto, ésta es una labor ingrata de la que se ocuparán otros científicos con bastante menos sentido del humor que yo [se produce alguna risilla nerviosa].

Vivimos en una era dominada por la ansiedad, donde este verso del hit Metaphysical Moments del gran Elliott Murphy es más pertinente que nunca: Creo en el fénix, todo es todo. Y os puedo asegurar que resurgiremos a la manera de la mitológica ave. Si tenemos en cuenta que el Nobel es un juego global y altamente competitivo, quizá se estén planteando considerarlo deporte olímpico [risas]. Y esta nueva categoría que se otorga esta noche por primera vez, bajo el nombre de Premio Nobel en Historia Cuántica, equivaldría a un moderno decatlón que incluyese pruebas de física, de literatura y de paz, ése esquivo premio que no se concede desde hace más de una década.

Estamos orgullosos de que nuestro trabajo se sustente sobre los monumentales pilares construidos por antiguos ganadores de la talla de Albert Einstein [muchos asistentes aplauden con intensidad], Niels Bohr [continúan los aplausos] y Marie Curie [los aplausos se convierten en vítores], pero también de Stephen Hawking [el público se pone en pie], cuya obra, aunque nunca recibiese esta distinción, sabemos que es de la magnitud de los trabajos de los físicos ya citados. Desafortunadamente, el reconocimiento a su labor parece haber sido absorbido por uno de esos agujeros negros cuya existencia quedó demostrada gracias al propio Profesor Hawking [cálidos aplausos, el público se relaja].

Sería un gran descuido por mi parte, como agradecida ganadora del Nobel, si no citase a algunos grandes nombres de la literatura que merecieron tal honor. Me refiero a escritores como Ernest Hemingway, Gabriel García Márquez y, por supuesto, Doris Lessing, quien lo ganó a la tardía edad de ochenta y ocho años [risas nerviosas], probando de esta manera que siempre hay esperanza, sin importar el tiempo que llevemos esforzándonos por ser reconocidos [los miembros más veteranos de la audiencia, los mejor vestidos, se miran con escepticismo]. Pero quizá sea más pertinente recordar al también ganador del Nobel Martin Luther King, quien dedicó una vida adulta demasiado corta a corregir muchas de las injusticias derivadas, de alguna manera, de lo que conocemos como Intercambio Colombino. La última vez que logré comunicarme con Cristóbal Colón, traté de contarle que íbamos a aceptar este galardón, pero la intensidad de la comunicación era demasiado débil [los carraspeos se hacen ostensibles] y él todavía cree que mi voz es tan solo parte de sus pesadillas. Os puedo asegurar que este hombre es solo otra figura histórica complicada, para algunos quizá no merezca un desfile anual, pero está claro que no es responsable de todo lo que desencadenó el Descubrimiento.

Por último, señoras, señores y personas que no se sienten de ningún género, me gustaría llevar esta ceremonia a un contexto algo diferente, ya que el mundo que hoy habitamos no ha sido diseñado por la guerra ni por la inteligencia humana, tampoco por la ciencia o la religión: es producto del nuestro mayor enemigo en lo relativo a disfrutar de la calidad de vida que ofrece el planeta azul; los virus. Desde las plagas medievales hasta la lucha todavía abierta contra la Covid19, no hemos hecho sino bregar contra un enemigo invisible cuyo ejemplo más exitoso quizá debería ser reconocido por el Comité: el resfriado común. Pero ¿ganaremos siempre la batalla contra estos agentes microscópicos en continua evolución? Ésta fue la pregunta que nos planteamos el Doctor Torres y yo durante la investigación, y la respuesta, por desgracia, no fue concluyente. Hasta el momento, la ciencia ha podido apañárselas a base de vacunas y otros tratamientos que han salvado vidas humanas de una manera apenas imaginable para un superhéroe de la Marvel. Teniendo en cuenta todo esto, hemos centrado nuestros esfuerzos en llevar las vacunas a épocas pretéritas. Así es, estoy hablando de tratamientos que, de estar disponibles en los viajes colombinos habrían salvado millones de vidas [un renombrado científico, antiguo ganador del Nobel, se levanta y grita: ¡ESTO ES UNA VERGÜENZA!] ¡De ninguna manera, señor!, le aseguro que no se trata de ninguna broma pesada. El Doctor Torres y yo estamos muy cerca de poder introducir la vacuna contra la viruela, que hoy se da por supuesta, entre las poblaciones europeas y americanas del siglo XV.

En primera instancia, intentamos que el propio Colón se interesase por el proyecto, pero al no estar familiarizado con la medicina le fue imposible aprehender lo ambicioso de la propuesta. Al final, en una combinación entre esfuerzo y suerte, fui capaz de habitar la mente del Doctor Álvarez Chanca, el médico que cuidó de Colón en el Segundo Viaje. Y, al menos de momento, ha sido bastante receptivo. Lo que estamos tratando de lograr es una muda de conciencia entre el Doctor Chanca y el Doctor Jenner quien, como bien saben, desarrolló la primera vacuna contra la viruela en 1796; estamos seguros de que acabarán por entenderse.

Desafortunadamente, el mayor desafío será convencer a los indígenas de las Américas y a los descubridores españoles de la conveniencia de ponerse la vacuna. Y esto, aunque me entristezca decirlo, será extremadamente difícil, ya que todos ellos creen que sus dioses, sin importar qué o quiénes sean, los protegen. Luis y yo pensamos que, de haber un dios, no es otro que una entidad carente de género que ha alumbrado incontables milagros, entre los que se incluyen las vacunas que nos permiten estar aquí esta noche: vivos, en constante busca, soñando.

Buenas noches.



69 ¡¡¡Trastorno de estrés postraumático!!!

70 El día de la marmota es una película en la que envían a un periodista bastante cínico (Bill Murray) a un pueblo en el que creen que, si una marmota es capaz de ver su propia sombra un día en concreto, el invierno se prolongará otras seis semanas; este método tiene el mismo margen de error que el resto de las previsiones meteorológicas. El personaje de Murray se ve atrapado en un bucle temporal que le fuerza a vivir una y otra vez el día 2 de febrero. La Biblioteca del Congreso de Estados Unidos juzgó la cinta como digna de conservarse en el Registro Nacional de Cine, lo que, si les invadiese el espíritu de la película, tendrían que hacer anualmente.

71 En Eyes Wide Shut, la última película de Stanley Kubrick, gran parte de la acción transcurre en una mansión de la costa de Long Island en la que está a punto de iniciarse una orgía sexual y todos los participantes llevan elaboradas máscaras a la busca de satisfacer sus deseos más íntimos. Protagonizada por Tom Cruise, casi se podría considerar esta búsqueda como el verdadero desencadenante de las películas (bastante más populares) de Misión Imposible.

72 Sal Paradise es el antihéroe de la novela de Kerouac En el camino. Al contrario que el Huckleberry Finn de Twain, quien viaja ayudado por las corrientes del río Mississippi, Sal prefiere las comodidades de un automóvil Hudson.

73 Lucien Freud fue el nieto de Sigmund y un aclamado artista.

74 Peter Beard desapareció de su casa de Long Island en 2011, y su cuerpo fue hallado por un cazador en un bosque varias semanas después. Tras sobrevivir a la acometida de un elefante africano, al final la demencia pudo tumbarlo.

75 Françoise Sagan fue una escritora francesa cuya primera novela Buenos días, tristeza, escrita cuando era adolescente, se convirtió en un best seller. Al ser una intelectual francesa, casi nunca se dejó fotografiar sin sostener un cigarrillo.

76 Las alpargatas son un calzado de tela (de algodón, por ejemplo) que se lleva en España desde el siglo XIV. Son anteriores a Colón e incluso a Amancio Ortega.

77 Un influencer es alguien que gracias a una relación mística con las redes sociales tiene el poder de determinar lo que compran (desde ropa a música) grandes grupos humanos; lo consiguen gracias a una especie de hipnosis digital que nadie nacido en el siglo XX sería capaz de entender.

78 Un francés al que, curiosamente, no le gusta el queso.

79 En 2006, una de las sopas de Warhol se vendió por una cifra cercana a los doce millones de dólares. Al parecer, los agujeros negros atraen el dinero de la misma manera que lo hace la gravedad con las estrellas lejanas.

80 Russ Meyer fue un cineasta americano conocido fundamentalmente por una serie de películas llenas de contenido sexual y que se caracterizan por la presencia de chicas de grandes pechos, valga como ejemplo la cinta Faster, Pussycat! Kill! Kill! Jimmy McDonough argumenta que, a pesar de caracterizar a las mujeres como objetos sexuales, para Meyer las chicas son mucho más poderosas que los hombres, lo que lo convierte en un director feminista.

81 Siglas en inglés para un Centro de Derivación para Casos de Agresión Sexual. No es un villano sacado de una peli del Agente 007.

82 El ático debe su nombre a El Pampli, un albañil underground cuyo acento moguereño hace que sus divagaciones sean difíciles de seguir incluso para los locales. Como cabría esperar, el pintor de esta historia lo admira casi tanto como a Balbino. El Pampli no desempeña papel alguno en este relato, pero acuérdate de que esto es tan solo otra nota al pie.

83 Christie’s es una casa de subastas británica fundada en 1766. Si te estás preguntando cómo han logrado estar tantos años en el negocio, ten en cuenta que el retrato de Van Gogh del Doctor Paul Gachet se vendió por la cifra récord de 75 millones de dólares en 1990. Según las cuentas de Elliott Murphy, Christie’s recibió 9 millones en comisiones y Vincent no vio ni un duro.

84 Creada por Damien Hirst en 1991, La imposibilidad física de la muerte en la mente de algo vivo es una obra que consiste en un tiburón tigre suspendido en un estanque transparente con solución de aldehído fórmico al 5%.

85 La fuente es una de las obras más icónicas del artista francés Marcel Duchamp. Aunque el original se haya perdido, se la suele considerar el punto de inflexión del arte del siglo XX. Se trata de un urinario estándar con firma y fecha: R. Mutt 1917. Lo mismo alguien lo confundió con un váter.

86 El libro de Carlos El arenero de Picasso se publicó a finales de 2022, poco antes de su muerte en un accidente de tráfico. En ella, Carlos se extiende con todo lujo de detalles en lo que rodeó a la infame inauguración de la exposición de Marcelo Lobo Los viajes de Colón a través del colon, llegando incluso a reivindicar como suyo el concepto de la obra de Marcelo. Así transcribe la intervención de José Torres hablando de Hegel:

El arte es una manifestación del espíritu, el camino a la transición entre el Espíritu Objetivo y el Absoluto. Por ejemplo, el gótico fue un fenómeno supranacional que se dio en Francia, España, Italia, etc. Pero, además, como bien apunta Hegel, la desmaterialización es la esencia del arte: si nos remontamos a las pirámides, a los grandes templos, esto es, a la arquitectura, la sustancia entierra el concepto. Entonces, si nos centramos en la escultura, en especial en la de la Grecia Antigua, encontramos el equilibrio entre espíritu y materia. La pintura reduce la sustancia: aquí, el concepto comienza a decantar la batalla de su lado. La música casi prescinde de una materia que ahora se presenta en forma de ondas sonoras y, por su parte, la poesía nos fuerza a buscar el eco de la sustancia carnal en la belleza de las metáforas. Cuando nos adentramos en el campo de la filosofía, el arte seguramente haya muerto ya que no hay siquiera un átomo de sustancia, pero el milagro de la experiencia estética reside en el hecho incuestionable del espíritu que se manifiesta a través de la materia; ya esté ésta presente en forma de piedra, pigmento, sonido o metáfora.

87 Por definición, cuántico hace referencia a una función homogénea de dos o más variables con coeficientes racionales o integrales. Si eres capaz de entender esto de manera clara y distinta, te rogamos que mandes una carta a nuestro editor explicándoselo todo.

88 Haunted se traduce al español como encantado, pero en la acepción relacionada con estar sometido a poderes mágicos.

89 Conviene resaltar que Various Positions es el título del séptimo álbum de Leonard Cohen. ¿Casualidad?

90 Everybody Knows es una canción de Leonard Cohen. Al hablar de sexo, Cohen es una nota al pie obligatoria.

91 Si no has visto esta peli, te sugerimos que vayas a verla al autocine en tu deportivo DeLorean.

92 Hay que decir que fueron los babilonios los que dijeron que una hora la conforman sesenta minutos ya que, por un motivo todavía por aclarar, también usaban un sistema sexagesimal para contar y dividían el círculo en 360 partes. Los astrónomos griegos simplificaron un poco la cosa al dividir el día en veinticuatro horas. ¡Y son los relojeros suizos los que se han enriquecido con todo este jaleo!

93 En realidad, Fitzgerald se refería a los navegantes flamencos que descubrieron Long Island, pero esto no habría sucedido sin la ayuda de Colón.  

94 Eureka es lo que se dice al descubrir algo, y se supone que es lo que exclamó Arquímedes (inventor, entre otras cosas, del beso de tornillo) al descubrir su famoso Principio.

95 En la canción 4th of July, Asbury Park (Sandy), Springsteen habla de una adivina del hoy icónico paseo marítimo de Asbury Park: ¿Has oído que al final los polis arrestaron a Madame Marie por leer el futuro mejor que ellos? Springsteen usa la palabra busted, y hay que tener en cuenta que bust puede hacer referencia tanto a arrestar como a los senos de una mujer.

96 Diego Álvarez Chanca fue un médico al servicio de los Reyes Católicos afincado en Sevilla que participó en el Segundo Viaje. Poco después de desembarcar en la española, Colón enfermó gravemente y Chanca fue capaz de salvarlo. Lo que desconocemos es si a Chanca le gustaba hacer visitas a domicilio.

97 Elliott Murphy dice no haber olvidado el nombre de Luis, pero la pinta de éste le recuerda inevitablemente al Lou Reed de los últimos años.

98 Referencia a On Elvis Presley’s Birthday. En ocasiones, a Elliott Murphy le gusta citarse a sí mismo.

99 Referencia a The Future, de Leonard Cohen.
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